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În timpul copilãriei mele din Georgia, biserica 
mi-a definit viaþa. Am participat cu regularitate la 
servicii în fiecare duminicã dimineaþa ºi seara, în 
serile de miercuri, fãrã a mai menþiona ºcolile biblice 
din vacanþã, activitãþile grupului de tineri, întrunirile 
de „trezire spiritualã“, conferinþele despre misiune ºi 
alte ocazii când se deschideau uºile bisericii. Am privit 
lumea prin lentile cu vitralii: biserica mi-a spus ce sã 
cred, în cine sã am încredere ºi în cine sã nu am încre-
dere ºi cum sã mã port.
    În timpul liceului am frecventat o bisericã dintr-o clã-
dire din beton situatã la o fostã fermã de ponei. Câteva foste 
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DE CE 
SA NE DERANJAM CU 

BISERICA?

 Existã o corabie veche, Bill. Scârþâie din toate înche-
ieturile, se clatinã, se roteºte ºi uneori te face sã vomiþi. 
Dar ajunge unde merge. Întotdeauna a ajuns, întotdea-
una va ajunge, pânã la sfârºitul timpului, cu tine sau 
fãrã tine.

J.F. Powers, 
Wheat That Springeth Green (Grâu ce rãsare verde)
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grajduri mai erau încã în picioare, pline cu fân ºi într-o 
duminicã dimineaþa unul dintre acestea a luat foc. 
Pompierii au venit la faþa locului cu zgomote asurzi-
toare, diaconii s-au agitat sã mute cheresteaua aflatã 
în apropiere ºi sã desfãºoare furtunurile, în timp ce 
noi, ceilalþi membri ai bisericii, am stat deoparte ºi 
am privit flãcãrile portocalii care urcau spre cer ºi ne 
încãlzeau obrajii. Apoi am intrat înapoi în sanctuar, cu 
ochii scãldaþi în lacrimi din cauza fumului ºi l-am as-
cultat pe pastor predicând ad-hoc despre focul Iadului 
care, ne-a asigurat el, va fi de ºapte ori mai fierbinte 
decât focul pe care tocmai l-am vãzut.
    Imaginea mi-a rãmas în minte multã vreme pen-
tru cã biserica noastrã era definitã de cuvintele: „foc 
ºi pucioasã“. Ne consideram o minoritate unitã într-o 
lume plinã de pericole. Orice pas greºit, cât de mic, ne 
putea îndepãrta de siguranþa oferitã de bisericã ºi ne 
arunca direct în vâlvãtaia Iadului. La fel ca zidurile 
unui castel, biserica oferea protecþie împotriva lumii 
înspãimântãtoare de afarã.
    Aventurarea în lumea din afarã, mai ales în timpul 
liceului, a produs destule momente în care m-am simþit 
stingher. Îmi amintesc de ruºinea de a mã ridica în faþa 
colegilor de clasã pentru a vorbi despre motivele pioase 
pentru care nu îi voi însoþi la versiunea hollywoodianã 
a piesei Othello. Încã îmi mai amintesc cuvintele sar-
castice ale profesorului de biologie care a explicat clasei 
de ce lucrarea mea de 20 de pagini nu a reuºit sã des-
fiinþeze cartea de 592 de pagini a lui Darwin, Originea 
speciilor. 
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    Totuºi, îmi amintesc ºi de sentimentele pline de 
satisfacþie provenite din apartenenþa la o minoritate 
persecutatã. Ne felicitam unii pe alþii pentru cã „eram 
în lume“, dar fãrã „sã fim din lume“. Mã simþeam ca 
un spion, ce ºtiam un secret pe care puþini îl ºtiau. 
„Aceastã lume nu este cãminul meu, sunt doar în 
trecere aici“, cântam în bisericã. În timpul copilãriei ºi 
adolescenþei nu am avut prea multe resentimente faþã 
de bisericã, ci o consideram o corabie a vieþii care mã 
purta pe oceanul agitat al unei lumi turbulente.
    Biserica mea se temea de unele activitãþi cum erau 
patinatul pe role (prea asemãnãtor cu dansul), bowlingul 
(la unele sãli se servea alcool), mersul la cinematograf 
ºi citirea ziarului de duminicã. Biserica ridica un zid 
gros al regulilor exterioare care sã ne protejeze de 
lumea pãcãtoasã de afarã ºi, într-o oarecare mãsurã, a 
reuºit. Astãzi pot participa la oricare dintre aceste acti-
vitãþi fãrã mustrãri de conºtiinþã, dar sunt conºtient cã 
acest fundamentalism m-a pãzit de necazuri mai mari. 
Legalismul strict a apãrat graniþele devierii de la ceea 
ce era considerat bun. De exemplu, ne furiºam uneori 
la o salã de bowling, dar nici nu ne trecea prin gând sã 
ne atingem de alcool sau de droguri.
    Mai târziu însã am ajuns sã consider unele dintre re-
guli drept arbitrare, iar pe altele cu totul greºite. În Sud, 
rasismul era o parte integrantã a subculturii bisericii. 
Am auzit de multe ori de la amvon cã negrii — dar nu 
acesta era cuvântul pe care-l foloseam pentru ei — erau 
subumani, incapabili de a fi educaþi ºi blestemaþi de 
Dumnezeu pentru a fi o rasã „slujitoare“. Aproape toþi 



20

din biserica mea credeau cã Martin Luther King Jr. 
era „comunist, având carnet de membru“; ne bucuram 
de câte ori un ºerif din Sud îl bãtea cu bastonul ºi îl 
închidea.
    O religie bazatã pe reguli exterioare este uºor de 
abandonat ºi aceasta am fãcut eu un timp. Când am 
vrut sã gust singur lumea largã, am respins mediul lega-
list al copilãriei mele. Cuvintele folosite în acest mediu 
mi-au pãrut atunci înºelãtoare, ceva în stil orwellian. 
Ele menþionau Harul, dar trãiau dupã Lege; ele susþi-
neau dragostea, dar arãtau semnele urii. Din nefericire, 
atunci când am ieºit din fundamentalismul sudist, am 
abandonat nu numai cochilia ipocriziei, ci ºi conþinutul 
convingerilor principale.

Contrafort exterior
    Acum îmi dau seama cã rigidul fundamentalism su-
dist al copilãriei mele a reprezentat mai mult decât un 
loc sigur de închinare sau o comunitate spiritualã. Era 
un mediu strict controlat, o subculturã. Acum îmi dau 
seama cã o bisericã durã, gata sã condamne cu asprime 
ºi lipsitã de umilinþã ºi de un sentiment al misterului 
mi-a blocat dezvoltarea credinþei mulþi ani. Pe scurt, 
creºtinismul m-a împiedicat sã ajung la Cristos. Tot res-
tul vieþii l-am petrecut în efortul de a urca din nou spre 
credinþã ºi spre bisericã. Cãlãtoria întoarcerii mele la 
credinþã este o lungã poveste pe care nu îndrãznesc sã 
o încep aici, dar aceastã carte micã se concentreazã 
asupra unei întrebãri simple: De ce sã ne deranjãm sã 
fim membrii unei biserici?
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    Este biserica necesarã pentru un creºtin practicant? 
Winston Churchill a spus cã, pentru el, biserica era 
ca un contrafort, o susþinere din exterior a unui zid ºi 
cã preferã sã o susþinã din afara ei. Am încercat ºi eu 
sã aplic aceastã strategie dupã ce am ajuns sã cred cu 
sinceritate doctrina ºi m-am dãruit pe mine însumi lui 
Dumnezeu. ªi nu sunt singurul, ci existã mult mai puþi-
ni oameni care merg duminica la bisericã decât oameni 
care susþin cã-L urmeazã pe Cristos. Unii au o istorie 
asemãnãtoare cu a mea: s-au „ars“ cu biserica sau chiar 
au fost trãdaþi de o experienþã trecutã din bisericã. Alþii 
pur ºi simplu „nu gãsesc nimic în bisericã“. A-L urma 
pe Isus este un lucru; a-i urma pe alþi creºtini în bise-
ricã duminica dimineaþa este un lucru cu totul diferit. 
De ce sã ne deranjãm sã venim la bisericã? Aºa cum a 
spus poeta Anne Sexton:

    Au bãtut cuie în mâinile Sale.
    Dupã aceea, ei bine, dupã aceea 
     toþi au purtat pãlãrii…

    Reflectând la cãlãtoria mea spiritualã, îmi pot seama 
cã au existat câteva piedici care m-au þinut departe de 
bisericã. Prima a fost ipocrizia. Filozoful ateu Friedrich 
Nietzsche a fost întrebat o datã de ce avea o atitudine 
atât de negativã despre creºtini. El a rãspuns: „Aº crede 
în mântuirea lor dacã aº vedea cã seamãnã puþin mai 
mult cu oamenii care au fost mântuiþi.“
    Speriat de fundamentalismul absolut din copilãria 
mea, m-am apropiat ºi eu circumspect de bisericã. 
Creºtinii se îmbrãcau frumos duminica dimineaþa 
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ºi îºi zâmbeau unii altora, dar eu ºtiam din expe-
rienþã personalã cã faþada frumoasã ascundea un 
suflet rãu. Aveam o reacþie reflexã imediatã când 
adulmecam ipocrizia, pânã când mi-am pus într-o zi 
întrebarea: „Cum ar fi biserica dacã toþi membrii 
ar fi ca mine?“ Smerit, am început sã mã concentrez 
asupra propriei mele spiritualitãþi, nu asupra spiri-
tualitãþii celorlalþi.
    Dumnezeu este judecãtorul final al ipocriziei din 
bisericã, am hotãrât eu, ºi voi lãsa judecata în mâinile 
capabile ale lui Dumnezeu. Am început sã mã relaxez ºi 
sã fiu mai îngãduitor ºi mai iertãtor cu alþii. La urma 
urmei, cine era un soþ sau o soþie perfectã, un pãrinte 
sau un copil perfect? Nu abandonãm instituþia familiei 
din cauza imperfecþiunilor ei, deci de ce am abandona 
biserica? 
    Urmãtorul obstacol pe care a trebuit sã-l depãºesc 
a fost de naturã culturalã. Bisericile pentru „cãutã-
torii lui Dumnezeu“ nu existau încã ºi eu mi-am dat 
seama cã ora unsprezece duminicã dimineaþã nu se 
asemãna cu celelalte ore ale sãptãmânii. În nici o 
altã ocazia nu stãteam aproape nemiºcat în scaun 
timp de treizeci sau patruzeci de minute sã ascult pe 
cineva dându-mi sfaturi. În nici o altã ocazie din sãp-
tãmânã nu cântam imnuri scrise cu un secol sau douã 
înainte. M-am identificat cu una dintre rudele lui Flan-
nery O’Connor care a început sã frecventeze biserica 
pentru cã slujba era „atât de oribilã încât trebuie sã 
mai existe ceva ca oamenii sã doreascã sã revinã.“
    O’Connor a mai spus cã avea grijã ca în fiecare dimi-
neaþã sã se aºeze la biroul lui pentru ca, în cazul cã-i 
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venea vreo idee, sã o poatã aºterne pe hârtie. O fostã 
catolicã pe nume Nancy Mairs a scris în memoriile ei 
Ordinary Time (Vremuri obiºnuite) cã s-a întors în 
bisericã oarecum la fel. Deºi era nesigurã în credinþa 
ei în Dumnezeu, a început sã participe la mesã din nou 
pentru a pregãti „un loc în care credinþa sã se poatã 
revãrsa“. Ea a învãþat cã omul nu merge la bisericã 
întotdeauna cu mâinile pline de credinþã, ci mai degra-
bã cu mâinile deschise ºi uneori biserica le umple.
    În cazul meu, însãºi structura bisericii era un 
obstacol în umplerea mâinilor mele cu credinþã. Îmi 
plac grupurile mici în care oamenii vorbesc despre 
vieþile lor, discutã probleme de credinþã ºi se roa-
gã împreunã. Cu toate acestea, o slujbã din bisericã, 
cu rutina ei neschimbatã ºi caracterul ei repetitiv, cu 
mulþimile ºi activitãþile ei, cu regulile legate de ridica-
tul în picioare ºi de statul pe scaune, mã supãrã. Cu 
cât stai mai mult timp departe de bisericã, cu atât mai 
ciudatã þi se pare, iar eu îmi pierdusem obiceiul de a 
merge la bisericã.
    M-a ajutat faptul cã am citit din C.S. Lewis ºi din mãr-
turiile altor creºtini remarcabili care doreau sã I se închine 
lui Dumnezeu, dar au aflat cã biserica era mai mult o piedicã 
decât un ajutor în acest sens. De exemplu, câºtigãtoarea 
premiului Pulitzer, Annie Dillard, a prezentat biserica 
astfel:

 Sãptãmânã dupã sãptãmânã am fost miºcatã de 
starea jalnicã a linoleumului care acoperea podeaua 
sacristiei, pe care nici o floare nu o poate înveseli 
sau îndulci, de modul groaznic în care erau cântate 
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cântãrile care-mi plãceau atât de mult, de obositoarele 
citiri din Biblie, de demodata goliciune a diluatei 
liturghii, de predicile plictisitoare, fãrã idei noi ºi de 
ceaþa tristei lipse de semnificaþie care pãtrundea totul, 
aceste elemente care coexistau ºi care, probabil, ne 
fãceau în mod uimitor sã revenim; veneam de fiecare 
datã, sãptãmânã dupã sãptãmânã ºi treceam iarãºi 
prin toate acestea.

    Chiar ºi acum, când scriu aceste rânduri, trebuie sã 
mã opresc ºi sã dau din cap cu uimire. Aducându-mi 
aminte de modul meu de a gândi de acum douãzeci 
de ani, sunt surprins sã îmi dau seama câtã pasiune 
puneam în aceste lucruri când aveam douãzeci de ani. 
Mi-am reluat vechiul obicei de a merge la bisericã, 
acelaºi obicei care m-a iritat atât de tare, rutinã care 
mi se pare la fel de confortabilã ca ºi încãlþarea unor 
pantofi vechi. Acum îmi plac imnurile vechi, ascult 
anunþurile pentru cã ele se referã la activitãþi de care 
sunt interesat. Cu toate acestea, mã for-þez sã îmi aduc 
aminte ce am simþit atunci pentru cã ºtiu cã biserica 
ridicã un obstacol cultural pe care mulþi oameni trebuie 
sã îl depãºeascã.
    Ce a schimbat atitudinea mea faþã de bisericã? 
Un sceptic ar spune cã mi-am coborât standardele pe 
drum sau poate cã „m-am obiºnuit“ cu biserica la fel 
cum m-am obiºnuit cu opera, dupã mai multe încercãri 
nereuºite. Totuºi cred cã a mai existat un factor: biser-
ica a împlinit o nevoie a mea pe care nimic altceva nu 
o putea împlini. Sfântul Ioan al Crucii a scris: „Sufletul 
virtuos care este singur […] se aseamãnã cu un cãrbune 
aprins singur. Se va rãci în loc sã se aprindã mai tare.“ 
Cred cã Ioan are dreptate.
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    Creºtinismul nu este o credinþã pur intelectualã 
ºi interioarã. Ea poate fi trãitã numai în comuni-
tate. Poate cã acesta este motivul pentru care nu am 
renunþat niciodatã în totalitate la bisericã. În adâncul 
fiinþei mele simþeam cã biserica deþine ceva de care 
aveam nevoie cu disperare. De fiecare datã când aban-
donez biserica pentru un timp, îmi dau seama cã eu 
sunt singurul care suferã. Credinþa mea pãleºte ºi 
cochilia lipsei de dragoste mã cuprinde tot mai mult. 
Devin mai rece, nu mai fierbinte. De aceea incursiunile 
mele în afara bisericii au fãcut întotdeauna un ocol ca 
sã revinã în bisericã.
    În prezent, în ciuda trecutului meu de frecventare 
cu întreruperi a bisericii, nu îmi pot imagina viaþa fãrã 
bisericã. Când soþia mea ºi cu mine ne-am mutat în alt 
stat, gãsirea unei biserici a fost una dintre cele mai 
urgente prioritãþi. Dacã lipseam o duminicã de la bise-
ricã, simþeam un gol.
    Cum am devenit din sceptic un apãrãtor al bisericii, 
din spectator un participant? Pot identifica factorii care 
au schimbat atitudinea mea faþã de bisericã? Rãspunsul 
meu este cã de-a lungul anilor am învãþat ce elemente 
sã caut într-o bisericã. În copilãrie nu am putut alege din 
mai multe biserici, la fel cum nu am putut alege dintre 
mai multe ºcoli. Mai târziu am avut multe posibilitãþi 
de alegere a bisericii, încercând mai multe. Acest pro-
ces m-a învãþat cã factorul cheie în gãsirea unei biserici 
bune se afla în interiorul meu, se referea la modul meu 
de a vedea. Dupã ce am învãþat la ce sã mã uit, alte 
aspecte, cum ar fi confesiunea religioasã, nu au mai 
contat atât de mult.
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    Am învãþat sã privesc în sus, în jurul meu, în exte-
rior ºi în interior atunci când merg la bisericã. Acest 
mod nou de a privi m-a ajutat sã nu mã mai mulþumesc 
cu tolerarea bisericii, ci sã învãþ sã o iubesc.
    Îmi prezint aceste observaþii, deºi ºtiu cã unii oa-
meni, cum ar fi cei din oraºele mai mici sau de la sate, 
de exemplu, nu au decât puþine alternative la biserica 
lor. Cu toate acestea, cred cã pentru fiecare dintre noi 
modul de a privi lucrurile ne poate transforma înþelege-
rea despre ceea ce trebuie sã fie biserica. O datã ce am 
înþeles viziunea despre bisericã, devenind participanþi, 
putem contribui la transformarea ei în locul dorit de 
Dumnezeu.

Priveºte în sus

    Înainte abordam biserica având o mentalitate de 
consumator cu spirit de discernãmânt. Consideram 
serviciul de închinare un fel de spectacol: oferã-mi ceva 
ce îmi place, fã-mã sã mã simt bine.
    Vorbind despre oameni ca mine, Soren Kierkegaard 
a spus cã avem tendinþa de a considera biserica un fel 
de teatru: stãm în salã ºi urmãrim cu atenþie actorul de 
pe scenã care atrage toate privirile spre el. Dacã spec-
tacolul este de bunã calitate, ne exprimãm recunoºtinþa 
aplaudând ºi ovaþionând. Dar biserica trebuie sã fie 
total diferitã de un teatru. În bisericã, Dumnezeu este 
publicul închinãrii noastre. Departe de a juca rolul prin-
cipal, lucrãtorul creºtin trebuie sã fie ca un sufleur 
discret care stã în spatele scenei ºi ajutã suflând cuvin-
tele.
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    Ceea ce conteazã cel mai mult este ceea ce se 
petrece în inimile celor din adunare, nu printre actorii 
de pe scenã. Trebuie sã plec de la serviciul de închinare 
întrebându-mã nu ce am obþinut eu, ci dacã a fost mulþu-
mit Dumnezeu cu ceea ce s-a întâmplat. Acum încerc sã 
privesc în sus în timpul serviciului de închinare, sã-mi 
îndrept ochii dincolo de tavan, spre Dumnezeu.
    Schimbarea punctului meu de vedere m-a ajutat 
sã trec peste deficitul de talent pe care l-am întâlnit 
în diverse biserici. Pentru a distrage atenþia exclusiv 
îndreptatã spre pastor, unele biserici au cãutat sã-i 
facã pe mai mulþi lucrãtori laici sã participe la servi-
ciul de închinare. Aceºtia compun cântãri sau poezii, 
joacã scenete, cântã triouri, confecþioneazã banere, se 
exprimã prin dans sacru. Mãrturisesc cã, dupã stand-
ardele obiective ale esteticii ºi chiar dupã standardele 
subiective ale „închinãrii“, multe dintre aceste încer-
cãri contribuie foarte puþin la îmbogãþirea ºi facilitarea 
închinãrii mele. Dar adevãrul cã Dumnezeu, nu biserica 
este publicul care conteazã, a pãtruns progresiv în 
fiinþa mea.
    Încerc sã învãþ o lecþie de la C.S. Lewis, care a scris 
urmãtoarele cuvinte despre biserica lui:

 Nu-mi plac deloc imnurile ei, pe care le consider 
poeme de nota cinci, puse pe muzicã de nota ºase. 
Dar apoi am vãzut meritul lor […] Mi-am dat seama 
cã imnurile (care au rãmas doar muzicã de nota 
ºase) erau, cu toate acestea, cântate cu devotament 
ºi dãruire de sfântul bãtrân de pe banca cealaltã, 
încãlþat cu pantofi de þarã ºi atunci am ºtiut cã nu 
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meritam nici mãcar sã-i curãþ încãlþãmintea. Acest 
lucru te scoate din orgoliul tãu solitar.

    Biserica nu existã pentru a oferi spectacol, pentru 
a încuraja vulnerabilitatea, pentru a forma o imagine 
sãnãtoasã despre sine sau pentru a facilita prietenia, 
ci pentru a se închina înaintea lui Dumnezeu. Dacã 
ea nu face acest lucru, nu face nimic. Am învãþat cã 
lucrãtorii, muzica, actele de cult ºi alte lucruri menite 
sã „atragã“ oamenii sunt doar imbolduri care susþin 
scopul principal de a-i aduce pe închinãtori în contact 
cu Dumnezeu. Când mã îndoiesc de acest fapt, mã 
întorc la Vechiul Testament care alocã aproape la fel 
de mult spaþiu instrucþiunilor pentru închinarea din 
Cortul Întâlnirii ºi din Templu ca ºi spaþiul pe care-l 
alocã Noul Testament vieþii lui Cristos. Studiatã în 
întregul ei, Biblia subliniazã în mod evident ceea ce îi 
place lui Dumnezeu, adicã scopul închinãrii. A te închi-
na, spune Walter Wink, înseamnã a-þi aduce aminte 
Cine este proprietarul casei.
    La bisericã pot privi spre amvon sau spre platformã 
ca spectator ori pot privi în sus, spre Dumnezeu. 
Acelaºi Dumnezeu care a avut atât de multã grijã sã 
le ofere vechilor evrei detaliile sacrificãrii animalelor, 
le-a spus mai târziu: „Nu voi lua tauri din casa ta, nici 
þapi din staulele tale. Cãci ale Mele sunt toate dobi-
toacele pãdurilor, toate fiarele munþilor cu miile lor.“ 
Ocupându-se numai de aspectele exterioare ale închi-
nãrii, au scãpat din vedere elementul cel mai importat: 
Dumnezeu era interesat de jertfa inimii, de atitudinea 
de supunere ºi recunoºtinþã. Acum, când merg la bise-
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ricã, încerc sã fiu preocupat de aceastã atitudine, în 
loc sã stau confortabil în scaunul meu ca un critic de 
teatru ºi sã emit judecãþi estetice.
    Am vizitat biserici romano-catolice ºi ortodoxe care 
sfideazã în totalitate mentalitatea de consumator atât 
de predominantã în America. În cele mai multe slujbe 
catolice nu se mai pune accent pe predicã sau „omilie“ ºi 
puþini dintre preoþii pe care i-am auzit pot concura la 
o competiþie de predici. Când am avut întrebãri în legã-
turã cu aceastã slãbiciune, ei au dat din umeri. Pentru 
ei sacramentul comuniunii sau mesa este centrul închi-
nãrii; celelalte au doar rolul de susþinere a ei.
    În bisericile ortodoxe ruseºti, preoþii nici mãcar nu 
vorbesc limba populaþiei, deoarece puþine comunitãþi 
pot înþelege slavona veche, limba liturghiei. Corurile psal-
modiazã mesajul evangheliei ºi din multe slujbe predica 
lipseºte. Ceea ce conteazã este închinarea, iar preoþii, 
icoanele, arhitectura bisericii, tãmâia ºi corul au rolul 
de „sufleuri“.
    Am multe motive pentru care eu continui sã mã 
închin în tradiþia protestantã care pune un mare ac-
cent pe Cuvântul predicat de la amvon, dar nu mã mai 
preocupã atât de mult stilul de muzicã, ordinea în care 
se desfãºoarã elementele din serviciul de închinare ºi 
„capcanele“ menite sã atragã oamenii la închinare, cum 
m-au preocupat în perioada când am umblat din bise-
ricã în bisericã. Concentrându-mi atenþia asupra com-
ponentelor programelor ºi nu asupra scopului închi-
nãrii, întâlnirea cu Dumnezeu, nu am înþeles cel mai 
important mesaj dintre toate.
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Priveºte în jur
    La începutul pelerinajului meu înapoi în bisericã, 
am fãcut greºeala de a cãuta numai biserici cu membri 
asemãnãtori cu mine. Am cãutat o bisericã cu mem-
bri având acelaºi nivel de pregãtire ca ºi mine, de 
aceeaºi tradiþie biblicã ºi având aceleaºi preferinþe în 
privinþa cântãrilor ºi a liturghiei. Am repetat în mod 
ciudat greºelile bisericii copilãriei mele care încerca sã 
înãbuºe orice tentativã de diversitate. În biserica mea 
din copilãrie nu erau primiþi oamenii de culoare, stilul 
emoþional de închinare al bisericilor de negri din ceala-
ltã parte a oraºului era ridiculizat, iar penticostalii sau 
alþi credincioºi având concepþii diferite despre darurile 
spirituale erau luaþi în zeflemea. Rezultatul a fost cã 
forma noastrã de închinare era sãracã ºi rigidã.
    În anii 1960, Martin Luther King Jr. (citându-l pe 
Billy Graham) obiºnuia sã spunã cã ora 11 duminicã 
dimineaþa era ora cu segregaþia cea mai pronunþatã din 
America, iar acum Jesse Jackson poate repeta acelaºi 
lucru, dar fãrã sã mai fie în pericol. S-au fãcut foarte 
puþine lucruri pentru a aduce eterogenitate închinãrii, 
de fapt experþii în creºterea bisericii ne avertizeazã 
împotriva acestui lucru. Instituþiile statului ºi firmele 
au pus în aplicare planuri de acþiuni ºi au aplicat sis-
temul procentajului în încercarea de a corecta nedrep-
tãþile trecutului, dar nu am auzit de vreo bisericã care 
sã lanseze un plan de acþiune menit sã creascã partici-
parea minoritãþilor la viaþa bisericii.
    Cu toate cã am frecventat numeroase biserici în ulti-
mele decenii, cel mai mult am învãþat despre bisericã de 
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la biserica LaSalle Street Church din centrul oraºului 
Chicago. LaSalle a cunoscut aceleaºi dispute cu privire 
la stilurile de închinare, aceleaºi probleme financiare, 
aceeaºi combinaþie de creºtini devotaþi ºi nepãsãtori, 
aspecte care pot fi întâlnite în cele mai multe biserici. 
Nu era o bisericã perfectã. Dar acum, când mã gândesc 
la cei treisprezece ani pe care i-am petrecut în ea, îmi 
dau seama cã ea m-a învãþat în mai multe moduri ceea 
ce trebuie ºi poate sã fie o bisericã.
    Când am început sã frecventez biserica LaSalle, 
eram resemnat sã consider mersul la bisericã o disci-
plinã spiritualã necesarã. Spre surprinderea mea, servi-
ciul de duminicã dimineaþã a devenit un eveniment pe 
care-l aºteptam cu plãcere, nu cu groazã. De ce? Cred cã 
motivul era amestecul încântãtor de oameni diferiþi din 
bisericã. Acolo am învãþat sã privesc nu numai în sus, 
ci ºi în jur. Mã închinam împreunã cu oameni care erau 
foarte diferiþi de mine.
    Biserica se afla la mijlocul distanþei între cea mai 
bogatã ºi cea mai sãracã parte a oraºului. La douã strã-
zi spre est se aflã Gold Coast, unde locuiau oameni cu 
venituri de peste 50.000 de dolari anual. La douã strãzi 
spre vest se aflã cartierul Cabrini-Green, cu locuinþe 
sociale, unde locuiau oameni cu venituri sub 3.500 de 
dolari pe an. LaSalle ºi-a asumat rolul de „bisericã-pod“ 
între cele douã cartiere. Pastor era Bill Leslie, cu un 
trecut asemãnãtor cu al meu în privinþa fundamentalis-
mului rasist. El a fost preºedintele corpului studenþesc 
de la universitatea Bob Jones, cu o segregare rasialã 
foarte strictã, iar  socrul lui a lucrat în campania 
guvernamentalã a segregaþionistului Lester Maddox 
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în statul Georgia. Poate cã Bill, ca o reacþie la acest 
trecut, a fãcut din reconcilierea rasialã scopul principal 
al bisericii.
    LaSalle a fost prima bisericã unde am gustat diver-
sitatea. Duminica dimineaþa voluntarii pregãteau micul 
dejun (atunci am simþit ºi efectul mirosului de bis-
cuiþi ºi de ºuncã asupra sanctuarului bisericii) pentru 
bãtrâni, dintre care mulþi rãmâneau ºi la serviciul de 
închinare. Jumãtate din aceºti bãtrâni erau afro-ameri-
cani, jumãtate erau albi. În dimineþile reci oamenii fãrã 
adãpost veneau ºi ei la micul dejun ºi uneori aceºti vizi-
tatori se întindeau pe bãncile din bisericã ºi sforãiau 
tare în timpul slujbei.
    În bisericã erau membri ºi oameni cu diplome uni-
versitare, care urmau un program de doctorat la ºcoli 
prestigioase, cum ar fi Northwestern sau Universitatea 
din Chicago, precum ºi doctori, avocaþi ºi alþi oameni 
cu multã pregãtire. Datoritã acestei combinaþii, când 
predam la o clasã de ªcoalã duminicalã sau când pre-
dicam ocazional în bisericã, eram obligat sã prezint 
evanghelia la nivelul comun al membrilor. Aveau cuvin-
tele aceleaºi sens pentru o femeie bãtrânã care primea 
pachete cu hranã la fel ca pentru un student de la teolo-
gie?
    Am ajuns sã fiu uimit de capacitatea evangheliei 
de a se adresa simultan celor bogaþi ºi educaþi ºi celor 
care locuiau pe stradã, lipsiþi de pregãtire. Am început 
sã consider mersul la bisericã o plãcere tot mai mare 
pentru cã îmi oferea ocazia sã fiu înconjurat de oameni 
diferiþi de mine. La suprafaþã aveam puþine lucruri în 
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comun, dar devotamentul nostru faþã de Isus Cristos 
ne aducea la acelaºi nivel.
    Am participat o datã la un weekend organizat de 
Scott Peck, care a invitat zece evrei, zece creºtini ºi zece 
musulmani pentru a-ºi testa teoria lui despre comu-
nitate. Peck crede cã oamenii înþeleg greºit lucrurile: 
credem cã o comunitate se formeazã dupã ce oamenii 
diferiþi îºi rezolvã conflictele. De exemplu, în Orientul 
Mijlociu conducãtorii statelor ostile se întâlnesc pentru 
a negocia tratate de pace, iar dupã aceea oamenii vor 
trãi (sau nu) în pace. Conform pãrerii lui Peck, pacea 
s-ar obþine mai natural dacã aceºti conducãtori ar 
învãþa mai întâi sã trãiascã în comunitate ºi apoi ar 
încerca sã-ºi rezolve conflictele.
    Voi fi întotdeauna recunoscãtor pentru acel week-
end cu Scott Peck pentru cã am învãþat spre ce fel de 
comunitate trebuie ºi poate sã aspire biserica. Baza 
creºtinã a comunitãþii, dragostea reconciliatoare a  lui 
Dumnezeu, transcende toate diferenþele de naþionali-
tate, rasã, clasã, vârstã ºi sex. Comunitatea dintre noi 
se aflã pe primul plan, iar apoi vin aspectele care ne 
deosebesc.
    În biserica LaSalle ºi în alte câteva locuri, am între-
zãrit ce se poate întâmpla atunci când se formeazã o 
comunitate pe baza aspectelor comune. Apare o fami-
lie a lui Dumnezeu, în care unitatea nu înseamnã uni-
formitate, iar diversitatea nu înseamnã dezbinare.
    Cât de uºor uitãm cã biserica creºtinã a fost prima 
instituþie din istoria lumii care a pus pe picior de 
egalitate evreii ºi neevreii, bãrbaþii ºi femeile, sclavii ºi 
oamenii liberi.
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    Primii creºtini au dãrâmat barierele. Spre deose-
bire de cele mai multe dintre celelalte religii, creºtinii 
i-au primit pe bãrbaþi ºi pe femei în mod egal. Grecii îi 
excludeau pe sclavi de la aproape orice întâlnire socialã, 
dar creºtinii i-au inclus. Templul evreiesc îi separa pe 
închinãtori dupã rasã ºi sex, dar creºtinii i-au adus 
împreunã în jurul mesei Domnului. Spre deosebire 
de aristocraþia romanã, majoritar masculinã, biserica 
creºtinã a permis femeilor ºi sãracilor sã-ºi asume 
roluri de conducere.
    Apostolul Pavel, un „Evreu între Evrei“ a vorbit cu 
elocvenþã despre „taina þinutã ascunsã din veºnicii“ 
în Dumnezeu. Intenþia lui Dumnezeu, a spus Pavel, a 
fost „ca domniile ºi stãpânirile din locurile cereºti sã 
cunoascã azi, prin Bisericã, înþelepciunea nespus de 
feluritã a lui Dumnezeu“ (Efeseni, 3:10). Formând o 
comunitate din oameni diverºi, avem ocazia sã atragem 
atenþia lumii ºi chiar a lumii supranaturale de din-
colo.
    Desigur, îmi dau seama cã diversitatea îmbracã 
multe forme. Chiar ºi bisericile alcãtuite numai din 
albi sau numai din negri cunosc diversitatea în privinþa 
vârstei, a educaþiei ºi a statului economic. Biserica 
este singurul loc la care mã duc sãptãmânal ºi care 
strânge împreunã mai multe generaþii: nou-nãscuþi 
þinuþi la pieptul mamelor lor, copii care se foiesc ºi fac 
gãlãgie exact atunci când nu este bine, adulþi responsa-
bili care ºtiu sã se poarte corespunzãtor în fiecare mo-
ment ºi bãtrâni care mai adorm dacã predicatorul se 
întinde prea mult.
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    Acum, când privesc la o bisericã, privesc la oamenii 
care stau în bãnci. Am multe de învãþat de la stilul de 
închinare lipsit de inhibiþii al afro-americanilor ºi al 
penticostalilor, de la credinþa robustã a bãtrânilor, de 
la luptele zilnice ale mamelor cu copii preºcolari. Caut 
intenþionat o adunare care nu este compusã din oameni 
ca mine.

Priveºte în exterior
    Biserica, a spus arhiepiscopul William Temple, 
este „singura societate cooperativã din lume care 
existã pentru beneficiul nemembrilor ei.“ Aceasta este 
lecþia pe care am învãþat-o cel mai clar de la biserica 
LaSalle. Bisericile copilãriei mele au subliniat nevoia 
misiunii în þãri strãine ºi eu abia aºteptam conferinþele 
anuale despre misionari, care arãtau poze cu puºtile, 
suliþele ºi mãºtile triburilor din zone îndepãrtate. Dar 
în Chicago am învãþat cã misiunea bisericii începe cu 
nevoile oamenilor din cartierul ei. Unul dintre motivele 
pentru care adunarea cu o diversitate atât de mare a 
dat roade bune a fost cã ne-am combinat eforturile sã 
ne adresãm comunitãþii din jurul nostru. Când slujeºti 
activ cauzelor altora, nu te mai gândeºti atât de mult 
la slujirea propriei tale persoane.
    Programele pentru comunitate din biserica LaSalle 
au început când învãþãtorii de la clasele de ªcoalã 
duminicalã au observat cã mulþi participanþi nu ºtiau 
sã citeascã ºi s-au oferit sã-i înveþe dupã serviciul de du-
minicã. Nevoia a fost enormã, deoarece la liceul local 
procentul abandonului ºcolar depãºea 75 %. Nu peste 
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multã vreme la biserica LaSalle au început sã soseascã 
autobuze pline de studenþi de la Colegiul Wheaton care 
ajutau la învãþarea individualã a oamenilor. IBM ºi alte 
companii au donat echipament ºi a fost pus la punct 
un program de cea mai bunã calitate pentru învãþarea 
cititului ºi a scrisului.
    Pentru a combate abuzurile poliþiei ºi ale capilor 
lumii interlope locale, un avocat ºi-a pãrãsit serviciul 
pentru a înfiinþa o organizaþie care oferea asistenþã 
juridicã gratuitã locuitorilor din zonã. A fost înfiinþat 
ºi un centru de consiliere, cu taxe conforme veniturilor. 
La Chicago, ca de altfel în majoritatea oraºelor ameri-
cane, cei mai mulþi copii sunt nãscuþi de mame necãsã-
torite, deci biserica a început foarte repede o lucrare de 
sprijinire a lor.
    Au apãrut ºi alte nevoi. Când un studiu guvernamental 
a descoperit faptul cã o treime din mâncarea pentru câini 
ºi pisici era cumpãratã de oamenii în vârstã prea sãraci sã-ºi 
permitã „hranã umanã“, biserica a început o lucrare pen-
tru bãtrâni. Conducãtorul ei a organizat jocuri de bingo, 
un joc favorit al bãtrânilor din zonã, la care premi-
ile nu erau în bani, ci în conserve. Bãtrânii se sim-
þeau bine, câºtigau plase cu hranã ºi plecau cu demni-
tatea intactã.
    Soþia mea, Janet, a condus lucrarea bisericii pentru 
bãtrâni. Avea ºaptesprezece voluntari ºi prin ea am 
învãþat cât de multe poate face un grup de oameni 
obiºnuiþi care îºi unesc eforturile pentru a împlini 
nevoile celor din jurul lor. Un disc-jockey de la o staþie 
localã de radio venea în fiecare sãptãmânã cu maºina 
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lui sport, de culoare roºie, la o fostã casã pãrãsitã 
pentru a aduce alimente unui bãtrân care nu putea 
ieºi din casã. Un avocat tânãr îºi lua cu el copiii în 
vizitele sale sãptãmânale la un bãtrân orb aflat într-
un azil. O asistentã din bisericã fãcea vizite acasã la 
bolnavi. Voluntarii pregãteau mâncare de douã ori 
pe sãptãmânã pentru mulþi bãtrâni, mâncare care 
pentru unii dintre ei reprezenta singura masã caldã 
din întreaga sãptãmânã. Mulþi dintre aceºti voluntari 
s-au oferit sã ajute, impulsionaþi de sentimente de 
vinovãþie sau datoritã simþului responsabilitãþii, dar 
pe parcurs au învãþat cã beneficiul cel mai mare îl are 
dãtãtorul. Nevoia noastrã de a dãrui este la fel de dis-
peratã ca ºi nevoia sãracului de a primi.
    Evanghelistul Luis Palau a surprins natura bisericii 
într-o metaforã agricolã. Biserica, a spus el, este ca ºi 
gunoiul de grajd. Strânge-l ºi va umple de miros toatã 
zona; rãspândeºte-l ºi va îmbogãþi lumea. Când caut 
o bisericã, caut una care înþelege nevoia de a privi în 
exterior. Am ajuns sã cred cã activitãþile bisericii de a-i 
ajuta pe cei din afara ei pot reprezenta factorul cel mai 
important al succesului sau eºecului ei.
    Poate cã bisericile din zone mai bogate identificã 
mai greu nevoile care le pot oferi ocazia de a pãtrunde 
în comunitate, dar ele se pot asocia cu altele din zone 
defavorizate sau pot deveni biserici surori ale unor 
biserici din Rusia sau America Latinã. Astfel de acþiuni 
de ieºire a bisericii în lume par la început mari consu-
matoare de energie ºi resurse, dar eu am ajuns la con-
cluzia cã lucrurile stau exact invers. Printr-un paradox 
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al credinþei, cel care dãruieºte dragoste se îmbogãþeºte, 
nu sãrãceºte.

Priveºte în interior
    Bill Leslie, pastorul bisericii LaSalle nu a obosit 
niciodatã sã vorbeascã despre Har, poate ca reacþie 
la copilãria lui petrecutã în legalism. El îºi recunoºtea 
propria nevoie nesfârºitã de a avea har, predica despre 
har aproape în fiecare duminicã ºi îl oferea din belºug 
tuturor celor din jurul lui în moduri foarte practice. 
Fiind pãrtaº lucrãrii lui duminicã de duminicã, am 
absorbit treptat harul, parcã prin osmozã. Am ajuns sã 
cred, sã cred cu adevãrat, cã Dumnezeu mã iubeºte nu 
pentru cã o merit, ci pentru cã El este un Dumnezeu 
al harului. Dragostea lui Dumnezeu este gratuitã, fãrã 
condiþii. Nu pot face nimic pentru ca Dumnezeu sã mã 
iubeascã mai mult, dar nici mai puþin.
    Harul, am tras eu concluzia, a fost factorul care a 
lipsit, în modul cel mai evident, din biserica unde am 
copilãrit. Dacã biserica ar putea transmite harul unei 
lumi a competiþiei, a judecãrii altora ºi a împãrþirii pe 
statute sociale — o lume a lipsei de har — atunci biserica 
ar deveni un loc unde oamenii ar veni singuri, fãrã exer-
citarea unei presiuni, la fel cum nomazii deºertului se 
îndreaptã spre oaze. Acum, când frecventez biserica, 
privesc în interior ºi Îi cer lui Dumnezeu sã mã cureþe 
de otrava rivalitãþii ºi criticismului ºi sã mã umple cu 
har. Acum caut biserici caracterizate de o stare de 
har.
    Am învãþat o lecþie durabilã despre ceea ce este 
harul din reacþia bisericii mele faþã de Adolphus, un 
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tânãr negru cu o privire sãlbaticã ºi furioasã în ochi. 
Fiecare bisericã din astfel de zone ale oraºelor are câte 
un Adolphus. Al nostru fusese câþiva ani în Vietnam ºi 
probabil cã necazurile lui au început acolo. Nu-ºi putea 
pãstra un loc de muncã prea mult. Excesele sale de 
furie ºi nebunia lui l-au dus în câteva rânduri la ospi-
ciu. 
    Dacã îºi lua medicamentele duminicã dimineaþa, te 
puteai înþelege cu Adolphus. Altfel… ei bine, biserica 
era un loc mai plin de activitate ca în alte ocazii. Înce-
pea din spate ºi sãrea peste bãnci pânã ajungea în faþã. 
În timpul unei cântãri îºi ridica mâinile ºi fãcea gesturi 
obscene. Alteori avea cãºti la care asculta muzicã rap 
ºi bãtea ritmul, în loc sã asculte predica.
    În cadrul serviciului de închinare, biserica LaSalle 
avea un timp numit „Rugãciunile oamenilor“. Ne ridi-
cam ºi mai mulþi oameni se rugau în mod spontan, 
pentru pacea din lume, pentru vindecarea bolnavilor, 
pentru dreptate în comunitatea din jurul bisericii. 
„Doamne, Te rugãm sã ne asculþi rugãciunea“ spuneam 
toþi la unison dupã fiecare rugãciune. Adolphus ºi-a dat 
repede seama cã „Rugãciunea oamenilor“ era o ºansã 
idealã pentru a-ºi exprima grijile.
    „Doamne, Îþi mulþumesc cã ai creat-o pe Whitney 
Houston ºi trupul ei magnific“, s-a rugat el într-o dimi-
neaþã. Dupã starea de confuzie produsã, câþiva au ºop-
tit: „Doamne, Te rugãm sã ne asculþi rugãciunea.“
    „Doamne, Îþi mulþumesc cã sãptãmâna trecutã am 
semnat un contract important pentru a ne înregistra 
cântecele ºi pentru toate lucrurile extraordinare care 
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se întâmplã în formaþia mea“, s-a rugat Adolphus. Cei 
care-l cunoºteam ºtiam cã fabuleazã, dar alþii cu spus 
din inimã: „Doamne, Te rugãm sã ne asculþi rugã-
ciunea.“
    Cei care frecventau regulat biserica au început 
sã se aºtepte la orice de la rugãciunile lui Adolphus. 
Vizitatorii nu ºtiau ce sã creadã: îºi deschideau ochii ºi 
îºi ridicau capul cât puteau de mult pentru a localiza 
sursa rugãciunilor neobiºnuite.
    Adolphus a invocat judecata divinã asupra tuturor 
oamenilor albi din biserica noastrã care i-au produs 
atât de mult stres primarului Harold Washington încât 
acesta a fãcut infarct. S-a ridicat împotriva lui George 
Bush care a trimis trupe în Irak în timp ce oameni 
albi erau omorâþi pe strãzile din Chicago. Ne þinea la 
curent cu progresele fãcute de trupa lui de muzicieni. 
Unele dintre rugãciunile lui erau urmate de tãceri stân-
jenitoare. O datã Adolphus s-a rugat ca „pastorii albi ai 
acestei biserici sã-ºi vadã casele arse în sãptãmâna care 
urmeazã“. Nimeni nu l-a însoþit cu expresia obiºnuitã la 
acea rugãciune.
    Adolphus fusese deja alungat din trei biserici. El 
prefera sã participe la o bisericã mixtã pentru cã îi 
putea face pe albi sã se simtã stânjeniþi. La o clasã de 
ªcoalã duminicalã pe care am condus-o, s-a ridicat ºi a 
spus: „Dacã aº avea o puºcã M-16 v-aº ucide pe toþi din 
aceastã salã.“ Albii s-au simþit foarte neliniºtiþi.
    Un grup de oameni din bisericã, inclusiv un doc-
tor ºi un psihiatru, ºi-a asumat rolul de a se ocupa de 
Adolphus. De fiecare datã când fãcea câte o crizã, îl 
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luau de o parte ºi vorbeau cu el, repetând des cuvântul 
„nepotrivit“. „Adolphus, poate cã mânia ta este justifi-
catã. Dar existã moduri potrivite ºi moduri nepotrivite 
de a o exprima. Rugãciunea ca sã ardã casa pastorului 
este un mod nepotrivit.“
    Am aflat cã Adolphus uneori venea pe jos aproape 
opt kilometri ca sã ajungã la bisericã, pentru cã nu avea 
bani pentru autobuz. Membrii bisericii au început sã-l 
ducã uneori cu maºina. Unii l-au invitat la masã. Cele 
mai multe Crãciunuri le-a petrecut cu familia pastoru-
lui asistent.
    Lãudându-se cu talentul sãu muzical, Adolphus a 
cerut sã fie primit în grupul muzical care cânta la 
Cina Domnului. Aºa cum s-a dovedit, Adolphus nu avea 
nici urmã de talent muzical. Dupã ce l-a testat, diri-
jorul a ajuns la un compromis cu el: putea sta alãturi 
de ceilalþi ºi putea sã cânte, dar numai când chitara lui 
electricã nu era conectatã. De fiecare datã când cânta 
grupul, Adolphus se ridica alãturi de grup ºi cânta, 
dar, spre uºurarea noastrã, chitara lui nu producea 
nici un sunet. În general acest compromis a dat roade, 
cu excepþia duminicilor când Adolphus nu-ºi lua medi-
camentele ºi se credea Joe Cocker care fãcea miºcãri 
energice pe platformã în timp ce noi primeam trupul ºi 
sângele lui Cristos.
    A venit ºi ziua când Adolphus a cerut sã fie primit ca 
membru al bisericii. Prezbiterii i-au examinat convinge-
rile, nu au gãsit prea multe lucruri încurajatoare ºi au 
hotãrât sã-l supunã unei perioade de încercare. Putea 
deveni membru al bisericii dacã dovedea cã înþelege ce 
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înseamnã a fi creºtin, au decis ei, ºi dupã ce va învãþa 
sã se poarte civilizat cu ceilalþi din bisericã.
    Împotriva tuturor probabilitãþilor, povestea lui Adol-
phus a avut un sfârºit fericit. În timp s-a liniºtit. A 
început sã solicite ajutorul celor din bisericã când 
simþea cã se apropie o crizã de nebunie. A ajuns chiar 
sã se cãsãtoreascã. Când a încercat a treia oarã sã 
devinã membru al bisericii, a fost acceptat. Harul vine 
la oamenii care nu îl meritã ºi pentru mine Adolphus a 
ajuns sã reprezinte harul. Niciodatã în viaþa lui nimeni 
nu a investit atât de multã energie ºi preocupare în el. 
Nu avea familie, nu avea loc de muncã, nu avea stabili-
tate. Biserica a devenit pentru el singurul loc stabil. 
L-a acceptat în ciuda a tot ceea ce a fãcut ca sã merite 
sã fie respins.
    Biserica nu a renunþat la Adolphus. I-a dat a doua, 
a treia ºi a patra ºansã. Creºtinii care au experimen-
tat harul lui Dumnezeu i l-au transferat lui Adolphus 
ºi acest har stãruitor, de nestins m-a fãcut sã înþeleg 
ce trebuie sã suporte Dumnezeu pentru cã a hotãrât 
sã iubeascã oameni ca mine. Acum caut biserici care 
rãspândesc acest fel de har.

Un semn nou pe plajã
    „Existã douã lucruri pe care nu le putem face 
singuri, a spus Paul Tournier, unul este sã ne cãsã-
torim ºi celãlalt este sã fim creºtini.“ În pelerinajul meu 
împreunã cu biserica, am învãþat cã biserica joacã un 
rol vital, necesar. Noi suntem „noua comunitate“ a lui 
Dumnezeu pe pãmânt.
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    Sunt conºtient, dureros de conºtient, cã tipul de 
bisericã pe care l-am descris, biserica idealã pe care o 
caut, este excepþia, nu regula. Multe biserici oferã mai 
mult spectacol decât închinare, mai multã uniformitate 
decât diversitate, mai mult exclusivism decât ieºire în 
lume, mai multã lege decât har. Nimic nu tulburã mai 
mult credinþa mea decât dezamãgirea pe care mi-o pro-
duce biserica vizibilã.
    Cu toate acestea, trebuie sã-mi amintesc de cuvin-
tele spuse de Isus ucenicilor: „Nu voi M-aþi ales pe 
Mine, ci Eu v-am ales pe voi.“ Biserica este riscul lui 
Dumnezeu, „jocul de noroc“, dacã am putea vorbi aºa. 
Mai mult, am ajuns sã consider umanitatea cu atâtea 
defecte a bisericii drept un semn paradoxal al sper-
anþei. Dumnezeu a fãcut rasei umane cel mai mare 
compliment, hotãrând sã trãiascã în noi, vase de lut.
    Am citit de mai multe ori Biblia în întregime, de la 
Geneza la Apocalipsa, ºi de fiecare datã am fost impre-
sionat de adevãrul cã biserica este un punct culminant, 
o împlinire a ceea ce a vrut Dumnezeu de la început. 
Trupul lui Cristos devine o nouã identitate cuprinzã-
toare, care dãrâmã toate barierele de rasã, naþionali-
tate ºi sex ºi care face posibilã o comunitate ce nu mai 
existã în altã parte în lume. Nu trebuie decât sã citeºti 
primul paragraf al tuturor epistolelor lui Pavel trimise 
diverselor adunãri rãspândite în Imperiul Roman. Ele 
sunt „în Cristos“ ºi acest lucru conteazã mai multe 
decât rasa, statutul economic sau toate celelalte cat-
egorii pe care le poate inventa omul.
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    Identitatea mea în Cristos este mai importantã 
decât identitatea mea ca american, ca locuitor al statu-
lui Colorado, ca bãrbat alb sau ca protestant, biserica 
este locul în care îmi sãrbãtoresc noua mea identitate 
ºi în care trãiesc alãturi de oameni foarte diferiþi de 
mine, dar care au acest lucru în comun. Am primit 
misiunea de a trãi o societate alternativã în faþa ochilor 
unei lumi care ne urmãreºte, o lume care se îndreaptã 
tot mai mult spre tribalism ºi fãrâmiþare.
    O întâmplare din perioada petrecutã în biserica 
LaSalle mi-a rãmas în memorie ca o imagine vie a aces-
tei noi comunitãþi. În fiecare varã, biserica LaSalle þine 
un serviciu de botez în apele mereu reci ale Lacului 
Michigan. Îmi aduc aminte de un anumit an, când ziua 
botezului a fost glorios de însoritã ºi când caracterul 
etnic al oraºului Chicago a fost manifestat în faþa tutu-
ror celor care au vrut sã vadã. 
    Creuzetul american al amestecãrii raselor era evi-
dent: bãieþi pe role, cu mãºti ºi genunchiere de plastic, 
bicicliºti care claxonau sã le faci loc pe trotuar, trupuri 
unse cu loþiuni care se întindeau la soare formând un 
aranjament cu totul întâmplãtor.
    Pe aceastã scenã de pe malul lacului s-au aliniat trei-
sprezece candidaþi la botez ca sã-ºi prezinte mãrturia. 
Erau doi agenþi bursieri tineri, soþ-soþie, care au spus 
cã „vor sã se identifice cu Cristos mai public“. Apoi 
a vorbit o femeie de provenienþã cubanezã, îmbrãcatã 

* Yuppie - tânãr ambiþios, cu pregãtire, cu o carierã de succes, 
cu un mod de viaþã luxos, care conduce, de regulã, un birou.
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într-o rochie albã. Un bãrbat înalt, bronzat, a spus cã a 
fost agnostic pânã în urmã cu ºase luni. O aspirantã în 
domeniul muzicii de operã a recunoscut cã s-a hotãrât 
pentru botez chiar în acea dimineaþã ºi a cerut celor-
lalþi sã se roage pentru ea deoarece nu suporta apa 
rece. O femeie de culoare neagrã de optzeci ºi cinci de 
ani a cerut sã fie scufundatã în apã împotriva sfatului 
medicului ei („Cea mai ciudatã cerere care mi-a fost 
adresatã“, a spus doctorul). Un investitor imobiliar, o 
femeie gravidã, un student la medicinã ºi alþi câþiva au 
luat pe rând cuvântul ºi au explicat de ce au cerut sã 
fie scufundaþi pe plaja de la North Avenue.
    Trupurile au fost scufundate în apã destul de repede. 
Fiecare candidat a ieºit din apã tremurând ºi cu piele 
de gâscã, având ochii mari ºi strãlucitori din cauza 
temperaturii scãzute a apei. Noi, cei de pe mal, i-
am întâmpinat cu îmbrãþiºãri ºi astfel pete umede 
au apãrut pe hainele noastre. „Vã urãm bun venit în 
Trupul lui Cristos“ le-am spus.
    În timpul serviciului de botez m-am uitat la locuitorii 
din Chicago care treceau pe acolo. Câþiva închinãtori ai 
soarelui nemulþumiþi au plecat repede murmurând. To-
tuºi, cei mai mulþi au fost toleranþi, reacþionând prin 
priviri ºi zâmbete nedumerite. Un alt grup religios ciu-
dat, au crezut ei probabil.
    Grupul de la bisericã a plecat dupã o orã. Locul de 
pe malul lacului de pe plaja North Avenue ocupat de 
micul nostru grup s-a umplut repede. Urmele picioarelor 
noastre s-au ºters, nisipiul pe care cãlcasem a fost re-
pede acoperit cu prosoape ºi saltele de plajã.
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    Micuþa scenã de pe plajã, care s-a înfãþiºat înaintea 
unei mulþimi curioase, a devenit pentru mine sim-
bolul societãþii alternative pe care a inaugurat-o Isus 
pe pãmânt cu atât de mult timp în urmã. Plajele din 
Chicago au ordinea lor bine stabilitã: cei de origine spa-
niolã la nord, yuppies* aproape de turnul salvamarului, 
homosexualii lângã stânci. Cine se aseamãnã se adunã, 
familiile rãmân împreunã. Dar mica noastrã comuni-
tate a fost formatã din agenþi de bursã, din cubanezi, 
dintr-o cântãreaþã de operã ºi de o strãnepoatã de 
optzeci ºi cinci de ani a sclavilor.
    Mai mult, noi ne-am adunat acolo pentru a ne 
declara apartenenþa ºi devotamentul faþã de o cu totul 
altã împãrãþie, o împãrãþie care are prioritate pen-
tru noi faþã de plãcerile simþurilor oferite de o zi de 
duminicã petrecutã agale pe plajã. Când era prezentat 
fiecare candidat la botez, cineva din bisericã se ruga cu 
voce tare pentru noua umblare a persoanei respective 
cu Dumnezeu. Unul dintre aceºtia a citat în rugãciune 
cuvintele lui Isus despre cerul care tresaltã de bucurie 
când se pocãieºte un pãcãtos.
    Vãzutã din turnul salvamarilor, pe scena aceea de 
pe plaja North Avenue nu s-a întâmplat mare lucru. Dar, 
privind dintr-o altã perspectivã, cea eternã, a început o 
sãrbãtoare a vieþii care nu se va sfârºi niciodatã.
    Definiþia mea favoritã a bisericii este cea datã de 
Karl Barth, care a spus: „[Biserica] existã… sã înalþe 
în lume un semn nou care diferã total de obiceiurile 
[lumii] ºi pe care le contrazice într-un mod plin de 
promisiune.“ Ceremonia noastrã de pe malul Lacului 
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Michigan a fost într-adevãr total diferitã de obiceiurile 
lumii sau cel puþin ale oraºului Chicago. Experienþa 
mea legatã de bisericã, mai ales cea legatã de biserica 
LaSalle, a dovedit cã biserica poate contrazice lumea 
într-un mod plin de promisiune.
    Chiar în dimineaþa aceea, voluntarii bisericii au 
pregãtit un mic dejun din ouã, ºuncã ºi biscuiþi pentru 
toþi flãmânzii care intrau pe uºã, în aceastã perioadã 
când ajutoarele statului pentru defavorizaþi scad. În 
timp ce politicienii votau alocarea de fonduri pentru 
construirea de noi închisori ºi promiteau scãderea 
criminalitãþii, avocaþii din biserica LaSalle îi consiliau 
pe tinerii infractori, iar alþii îi învãþau sã citeascã. În 
timp ce sociologii dezbãteau cum sã stigmatizeze mai 
eficient mamele care aveau copii din flori, un program 
al bisericii le ajuta pe aceleaºi femei sã înfrunte con-
secinþele practice ale deciziei lor de a nu face avort. 
În timp ce firmele imobiliare demolau hotelurile ce 
aveau camere single ºi le înlocuiau cu apartamente de 
lux, comitetul bisericii fãcea planuri pentru crearea de 
adãposturi pentru bãtrâni. Noi fãceam aceste lucruri 
în mare parte datoritã a ceea ce s-a întâmplat în acea 
dimineaþã pe malul Lacului Michigan: pentru cã eram 
uniþi de o nouã identitate în Cristos Isus, care a dãrâ-
mat zidul despãrþirii.
    Având parte de harul lui Dumnezeu, am vrut sã 
le facem ºi altora parte de el, pe gratis, fãrã condiþii, 
aºa cum vine harul întotdeauna. Biserica, am învãþat 
eu, poate fi într-adevãr un semn nou, total diferit de 
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obiceiurile lumii ºi poate sã contrazicã lumea într-un 
mod plin de promisiune. Din acest motiv, meritã sã ne 
deranjãm cu biserica.




