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DE CE
SA NE DERANJAM CU
BISERICA?

Exista o corabie veche, Bill. Scartaie din toate inche-
ieturile, se clatina, se roteste si uneori te face sa vomiti.
Dar ajunge unde merge. Intotdeauna a ajuns, intotdea-
una va ajunge, pana la sfarsitul timpului, cu tine sau
fara tine.

J.F. Powers,
Wheat That Springeth Green (Grau ce rasare verde)

A

@1 timpul copilariei mele din Georgia, biserica
mi-a definit viata. Am participat cu regularitate la
servicii in fiecare duminicd dimineata si seara, in
serile de miercuri, faira a mai mentiona scolile biblice
din vacantd, activitatile grupului de tineri, intrunirile
de ,trezire spirituald“, conferintele despre misiune si
alte ocazii cand se deschideau usile bisericii. Am privit
lumea prin lentile cu vitralii: biserica mi-a spus ce sa
cred, in cine sa am incredere si in cine sd nu am incre-
dere si cum sa ma port.

In timpul liceului am frecventat o biserica dintr-o cli-
dire din beton situata la o fosta ferma de ponei. Cateva foste

17



grajduri mai erau inca in picioare, pline cu fan si intr-o
duminica dimineata unul dintre acestea a luat foc.
Pompierii au venit la fata locului cu zgomote asurzi-
toare, diaconii s-au agitat sd mute cheresteaua aflata
in apropiere si sa desfasoare furtunurile, in timp ce
noi, ceilalti membri ai bisericii, am stat deoparte si
am privit flacarile portocalii care urcau spre cer Si ne
incalzeau obrajii. Apoi am intrat inapoi in sanctuar, cu
ochii scéldati in lacrimi din cauza fumului si l-am as-
cultat pe pastor predicand ad-hoc despre focul Iadului
care, ne-a asigurat el, va fi de sapte ori mai fierbinte
decat focul pe care tocmai l-am vazut.

Imaginea mi-a rdmas in minte multd vreme pen-
tru ca biserica noastra era definitd de cuvintele: ,foc
si pucioasda“. Ne consideram o minoritate unita intr-o
lume plina de pericole. Orice pas gresit, cat de mic, ne
putea indeparta de siguranta oferitd de biserica si ne
arunca direct in valvataia Iadului. La fel ca zidurile
unui castel, biserica oferea protectie impotriva lumii
inspaimantatoare de afara.

Aventurarea in lumea din afara, mai ales in timpul
liceului, a produs destule momente in care m-am simtit
stingher. Imi amintesc de rusinea de a ma ridica in fata
colegilor de clasa pentru a vorbi despre motivele pioase
pentru care nu 1i voi insoti la versiunea hollywoodiana
a piesei Othello. Incd imi mai amintesc cuvintele sar-
castice ale profesorului de biologie care a explicat clasei
de ce lucrarea mea de 20 de pagini nu a reusit sa des-
fiinteze cartea de 592 de pagini a lui Darwin, Originea
speciilor.
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Totusi, imi amintesc si de sentimentele pline de
satisfactie provenite din apartenenta la o minoritate
persecutata. Ne felicitam unii pe altii pentru ca ,eram
in lume®, dar fara ,sa fim din lume®. Ma simteam ca
un spion, ce stiam un secret pe care putini il stiau.
J<Aceasta lume nu este caminul meu, sunt doar in
trecere aici“, cantam in biserica. In timpul copildriei si
adolescentei nu am avut prea multe resentimente fata
de biserica, ci o consideram o corabie a vietii care ma
purta pe oceanul agitat al unei lumi turbulente.

Biserica mea se temea de unele activitati cum erau
patinatul pe role (prea aseméanator cu dansul), bowlingul
(la unele sali se servea alcool), mersul la cinematograf
si citirea ziarului de duminica. Biserica ridica un zid
gros al regulilor exterioare care sa ne protejeze de
lumea pacatoasa de afara si, intr-o oarecare masura, a
reusit. Astazi pot participa la oricare dintre aceste acti-
vitati fara mustrari de constiinta, dar sunt constient ca
acest fundamentalism m-a pazit de necazuri mai mari.
Legalismul strict a aparat granitele devierii de la ceea
ce era considerat bun. De exemplu, ne furisam uneori
la o sala de bowling, dar nici nu ne trecea prin gand sa
ne atingem de alcool sau de droguri.

Mai tarziu insa am ajuns sa consider unele dintre re-
guli drept arbitrare, iar pe altele cu totul gresite. In Sud,
rasismul era o parte integranta a subculturii bisericii.
Am auzit de multe ori de la amvon ca negrii — dar nu
acesta era cuvantul pe care-l foloseam pentru ei — erau
subumani, incapabili de a fi educati si blestemati de
Dumnezeu pentru a fi o rasa ,slujitoare“. Aproape toti
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din biserica mea credeau ca Martin Luther King Jr.
era ,comunist, avind carnet de membru“; ne bucuram
de cate ori un serif din Sud il batea cu bastonul si il
inchidea.

O religie bazata pe reguli exterioare este usor de
abandonat si aceasta am facut eu un timp. Cand am
vrut sa gust singur lumea larga, am respins mediul lega-
list al copilariei mele. Cuvintele folosite in acest mediu
mi-au parut atunci inselatoare, ceva in stil orwellian.
Ele mentionau Harul, dar traiau dupa Lege; ele susti-
neau dragostea, dar aratau semnele urii. Din nefericire,
atunci cand am iesit din fundamentalismul sudist, am
abandonat nu numai cochilia ipocriziei, ci si continutul
convingerilor principale.

Contrafort exterior

Acum imi dau seama ca rigidul fundamentalism su-
dist al copilariei mele a reprezentat mai mult decat un
loc sigur de inchinare sau o comunitate spirituala. Era
un mediu strict controlat, o subcultura. Acum imi dau
seama ca o biserica dura, gata sa condamne cu asprime
si lipsita de umilintd si de un sentiment al misterului
mi-a blocat dezvoltarea credintei multi ani. Pe scurt,
crestinismul m-a impiedicat sa ajung la Cristos. Tot res-
tul vietii l-am petrecut in efortul de a urca din nou spre
credinta si spre biserica. Calatoria intoarcerii mele la
credinta este o lunga poveste pe care nu indraznesc sa
o incep aici, dar aceasta carte mica se concentreaza
asupra unei intrebari simple: De ce sa ne deranjam sa
fim membrii unei biserici?
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Este biserica necesara pentru un crestin practicant?
Winston Churchill a spus ca, pentru el, biserica era
ca un contrafort, o sustinere din exterior a unui zid si
ca preferd sa o sustina din afara ei. Am incercat si eu
sa aplic aceasta strategie dupa ce am ajuns sa cred cu
sinceritate doctrina si m-am daruit pe mine insumi lui
Dumnezeu. Si nu sunt singurul, ci existda mult mai puti-
ni oameni care merg duminica la biserica decat oameni
care sustin ca-L. urmeaza pe Cristos. Unii au o istorie
asemanatoare cu a mea: s-au ,ars“ cu biserica sau chiar
au fost tradati de o experienta trecuta din biserica. Altii
pur si simplu ,,nu gédsesc nimic in biserica“. A-L urma
pe Isus este un lucru; a-i urma pe alti crestini in bise-
ricd duminica dimineata este un lucru cu totul diferit.
De ce sa ne deranjam sa venim la biserica? Asa cum a
spus poeta Anne Sexton:

Au batut cuie in mainile Sale.
Dupa aceea, ei bine, dupa aceea
toti au purtat palarii...

Reflectand la calatoria mea spirituala, imi pot seama
ca au existat cateva piedici care m-au tinut departe de
biserica. Prima a fost ipocrizia. Filozoful ateu Friedrich
Nietzsche a fost intrebat o data de ce avea o atitudine
atat de negativa despre crestini. El a raspuns: ,As crede
in mantuirea lor dacad as vedea ca seamana putin mai
mult cu oamenii care au fost mantuiti.“

Speriat de fundamentalismul absolut din copilaria
mea, m-am apropiat si eu circumspect de biserica.
Crestinii se imbracau frumos duminica dimineata
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si isi zambeau unii altora, dar eu stiam din expe-
rientd personald ca fatada frumoasa ascundea un
suflet rau. Aveam o reactie reflexa imediata cand
adulmecam ipocrizia, pana cand mi-am pus intr-o zi
intrebarea: ,Cum ar fi biserica daca toti membrii
ar fi ca mine?“ Smerit, am inceput sa ma concentrez
asupra propriei mele spiritualitdti, nu asupra spiri-
tualitatii celorlalti.

Dumnezeu este judecatorul final al ipocriziei din
biserica, am hotarat eu, si voi lasa judecata in mainile
capabile ale lui Dumnezeu. Am inceput sa ma relaxez si
sa fiu mai ingaduitor si mai iertator cu altii. La urma
urmei, cine era un sot sau o sotie perfecta, un parinte
sau un copil perfect? Nu abandonam institutia familiei
din cauza imperfectiunilor ei, deci de ce am abandona
biserica?

Urmatorul obstacol pe care a trebuit sa-1 depasesc
a fost de natura culturala. Bisericile pentru ,cauta-
torii lui Dumnezeu® nu existau inca si eu mi-am dat
seama ca ora unsprezece duminica dimineatd nu se
asemina cu celelalte ore ale siptimanii. In nici o
alta ocazia nu stateam aproape nemiscat in scaun
timp de treizeci sau patruzeci de minute sa ascult pe
cineva dandu-mi sfaturi. In nici o altd ocazie din sip-
tdmana nu cantam imnuri scrise cu un secol sau doua
inainte. M-am identificat cu una dintre rudele lui Flan-
nery O’Connor care a inceput sa frecventeze biserica
pentru ca slujba era ,atat de oribild incat trebuie sa
mai existe ceva ca oamenii sa doreasca sa revina.“

O’Connor a mai spus ca avea grija ca in fiecare dimi-
neatd sa se aseze la biroul lui pentru ca, in cazul ca-
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venea vreo idee, sa o poata asterne pe hartie. O fosta
catolicd pe nume Nancy Mairs a scris in memoriile ei
Ordinary Time (Vremuri obisnuite) ca s-a intors in
biserica oarecum la fel. Desi era nesigura in credinta
ei in Dumnezeu, a inceput sa participe la mesa din nou
pentru a pregéati ,un loc in care credinta sd se poata
revarsa“. Ea a invatat cd omul nu merge la biserica
intotdeauna cu mainile pline de credinta, ci mai degra-
ba cu mainile deschise si uneori biserica le umple.

In cazul meu, insdsi structura bisericii era un
obstacol in umplerea mainilor mele cu credintd. Imi
plac grupurile mici in care oamenii vorbesc despre
vietile lor, discutd probleme de credinta si se roa-
ga impreuna. Cu toate acestea, o slujba din biserica,
cu rutina ei neschimbata si caracterul ei repetitiv, cu
multimile si activitatile ei, cu regulile legate de ridica-
tul in picioare si de statul pe scaune, ma supara. Cu
cat stai mai mult timp departe de biserica, cu atat mai
ciudata ti se pare, iar eu imi pierdusem obiceiul de a
merge la biserica.

M-a ajutat faptul ca am citit din C.S. Lewis si din mar-
turiile altor crestini remarcabili care doreau sa I se inchine
lui Dumnezeu, dar au aflat ca biserica era mai mult o piedica
decat un ajutor in acest sens. De exemplu, castigatoarea
premiului Pulitzer, Annie Dillard, a prezentat biserica
astfel:

Saptamana dupa saptdméana am fost miscata de
starea jalnicd a linoleumului care acoperea podeaua
sacristiei, pe care nici o floare nu o poate inveseli
sau induleci, de modul groaznic in care erau céntate
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cantarile care-mi placeau atat de mult, de obositoarele
citiri din Biblie, de demodata goliciune a diluatei
liturghii, de predicile plictisitoare, fara idei noi si de
ceata tristei lipse de semnificatie care patrundea totul,
aceste elemente care coexistau si care, probabil, ne
faceau in mod uimitor sa revenim; veneam de fiecare
data, saptdmana dupa saptaméana si treceam iarasi
prin toate acestea.

Chiar si acum, cand scriu aceste randuri, trebuie sa
ma opresc si sa dau din cap cu uimire. Aducandu-mi
aminte de modul meu de a gandi de acum douazeci
de ani, sunt surprins sa imi dau seama cata pasiune
puneam in aceste lucruri cind aveam douazeci de ani.
Mi-am reluat vechiul obicei de a merge la biserica,
acelasi obicei care m-a iritat atat de tare, rutina care
mi se pare la fel de confortabila ca si incéltarea unor
pantofi vechi. Acum imi plac imnurile vechi, ascult
anunturile pentru ca ele se refera la activitati de care
sunt interesat. Cu toate acestea, ma for-tez sa imi aduc
aminte ce am simtit atunci pentru ca stiu ca biserica
ridicd un obstacol cultural pe care multi oameni trebuie
sa il depaseasca.

Ce a schimbat atitudinea mea fata de biserica?
Un sceptic ar spune cda mi-am coborat standardele pe
drum sau poate cd ,m-am obisnuit® cu biserica la fel
cum m-am obisnuit cu opera, dupa mai multe incercari
nereusite. Totusi cred ca a mai existat un factor: biser-
ica a Implinit o nevoie a mea pe care nimic altceva nu
o putea implini. Sfantul Ioan al Crucii a scris: ,,Sufletul
virtuos care este singur [...] se aseamana cu un carbune
aprins singur. Se va raci in loc sa se aprinda mai tare.“
Cred ca Ioan are dreptate.
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Crestinismul nu este o credintd pur intelectuala
si interioarad. Ea poate fi trditd numai in comuni-
tate. Poate ca acesta este motivul pentru care nu am
renuntat niciodata in totalitate la biserica. In adancul
fiintei mele simteam ca biserica detine ceva de care
aveam nevoie cu disperare. De fiecare data cand aban-
donez biserica pentru un timp, imi dau seama ca eu
sunt singurul care sufera. Credinta mea paleste si
cochilia lipsei de dragoste ma cuprinde tot mai mult.
Devin mai rece, nu mai fierbinte. De aceea incursiunile
mele in afara bisericii au facut intotdeauna un ocol ca
sa revina in biserica.

In prezent, in ciuda trecutului meu de frecventare
cu intreruperi a bisericii, nu imi pot imagina viata fara
biserica. Cand sotia mea si cu mine ne-am mutat in alt
stat, gasirea unei biserici a fost una dintre cele mai
urgente prioritati. Daca lipseam o duminica de la bise-
ricd, simteam un gol.

Cum am devenit din sceptic un aparator al bisericii,
din spectator un participant? Pot identifica factorii care
au schimbat atitudinea mea fata de biserica? Raspunsul
meu este ca de-a lungul anilor am invéatat ce elemente
sé caut intr-o biserici. In copilirie nu am putut alege din
mai multe biserici, la fel cum nu am putut alege dintre
mai multe scoli. Mai tarziu am avut multe posibilitati
de alegere a bisericii, incercind mai multe. Acest pro-
ces m-a invatat ca factorul cheie in gasirea unei biserici
bune se afla in interiorul meu, se referea la modul meu
de a vedea. Dupa ce am invatat la ce sd ma uit, alte
aspecte, cum ar fi confesiunea religioasa, nu au mai
contat atat de mult.
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Am invatat sa privesc in sus, in jurul meu, in exte-
rior si in interior atunci cdnd merg la biserica. Acest
mod nou de a privi m-a ajutat sa nu ma mai multumesc
cu tolerarea bisericii, ci sa invat sa o iubesc.

Imi prezint aceste observatii, desi stiu ¢ unii oa-
meni, cum ar fi cei din orasele mai mici sau de la sate,
de exemplu, nu au decat putine alternative la biserica
lor. Cu toate acestea, cred ca pentru fiecare dintre noi
modul de a privi lucrurile ne poate transforma intelege-
rea despre ceea ce trebuie sa fie biserica. O data ce am
inteles viziunea despre biserica, devenind participanti,
putem contribui la transformarea ei in locul dorit de
Dumnezeu.

Priveste in sus

Inainte abordam biserica avdnd o mentalitate de
consumator cu spirit de discernamant. Consideram
serviciul de inchinare un fel de spectacol: ofera-mi ceva
ce imi place, fa-ma sa ma simt bine.

Vorbind despre oameni ca mine, Soren Kierkegaard
a spus ca avem tendinta de a considera biserica un fel
de teatru: stdm in sala si urméarim cu atentie actorul de
pe scena care atrage toate privirile spre el. Daca spec-
tacolul este de buna calitate, ne exprimam recunostinta
aplaudand si ovationand. Dar biserica trebuie sa fie
total diferitd de un teatru. In biserica, Dumnezeu este
publicul inchinarii noastre. Departe de a juca rolul prin-
cipal, lucratorul crestin trebuie sa fie ca un sufleur
discret care sta in spatele scenei si ajuta sufland cuvin-
tele.
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Ceea ce conteazda cel mai mult este ceea ce se
petrece in inimile celor din adunare, nu printre actorii
de pe scena. Trebuie sa plec de la serviciul de inchinare
intrebandu-ma nu ce am obtinut eu, ci daca a fost multu-
mit Dumnezeu cu ceea ce s-a intdmplat. Acum incerc sa
privesc in sus in timpul serviciului de inchinare, sa-mi
indrept ochii dincolo de tavan, spre Dumnezeu.

Schimbarea punctului meu de vedere m-a ajutat
sa trec peste deficitul de talent pe care l-am intalnit
in diverse biserici. Pentru a distrage atentia exclusiv
indreptatd spre pastor, unele biserici au cautat sa-i
faca pe mai multi lucratori laici sa participe la servi-
ciul de inchinare. Acestia compun cantari sau poezii,
joaca scenete, canta triouri, confectioneaza banere, se
exprima prin dans sacru. Marturisesc cd, dupa stand-
ardele obiective ale esteticii si chiar dupa standardele
subiective ale ,inchinarii“, multe dintre aceste incer-
cari contribuie foarte putin la imbogatirea si facilitarea
inchinarii mele. Dar adevarul ca Dumnezeu, nu biserica
este publicul care conteaza, a patruns progresiv in
fiinta mea.

Incerc sa invit o lectie de la C.S. Lewis, care a scris
urmatoarele cuvinte despre biserica lui:

Nu-mi plac deloc imnurile ei, pe care le consider
poeme de nota cinci, puse pe muzicd de nota sase.
Dar apoi am vazut meritul lor [...] Mi-am dat seama
cd imnurile (care au ramas doar muzicad de nota
sase) erau, cu toate acestea, cdntate cu devotament
si daruire de sfantul batran de pe banca cealalta,
incaltat cu pantofi de tara si atunci am stiut cd nu
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meritam nici macar sd-i curat incaltdmintea. Acest
lucru te scoate din orgoliul tau solitar.

Biserica nu exista pentru a oferi spectacol, pentru
a incuraja vulnerabilitatea, pentru a forma o imagine
sanatoasa despre sine sau pentru a facilita prietenia,
ci pentru a se inchina inaintea lui Dumnezeu. Daca
ea nu face acest lucru, nu face nimic. Am invatat ca
lucratorii, muzica, actele de cult si alte lucruri menite
sa ,atragd“ oamenii sunt doar imbolduri care sustin
scopul principal de a-i aduce pe inchinatori in contact
cu Dumnezeu. Cand ma indoiesc de acest fapt, ma
intorc la Vechiul Testament care aloca aproape la fel
de mult spatiu instructiunilor pentru inchinarea din
Cortul Intalnirii si din Templu ca si spatiul pe carel
aloca Noul Testament vietii lui Cristos. Studiata in
intregul ei, Biblia subliniaza in mod evident ceea ce i
place lui Dumnezeu, adica scopul inchinarii. A te inchi-
na, spune Walter Wink, inseamna a-ti aduce aminte
Cine este proprietarul casei.

La biserica pot privi spre amvon sau spre platforma
ca spectator ori pot privi in sus, spre Dumnezeu.
Acelasi Dumnezeu care a avut atat de multa grija sa
le ofere vechilor evrei detaliile sacrificarii animalelor,
le-a spus mai tarziu: ,Nu voi lua tauri din casa ta, nici
tapi din staulele tale. Caci ale Mele sunt toate dobi-
toacele padurilor, toate fiarele muntilor cu miile lor.“
Ocupandu-se numai de aspectele exterioare ale inchi-
nérii, au scapat din vedere elementul cel mai importat:
Dumnezeu era interesat de jertfa inimii, de atitudinea
de supunere si recunostinta. Acum, cand merg la bise-
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ricda, incerc sa fiu preocupat de aceasta atitudine, in
loc sa stau confortabil in scaunul meu ca un critic de
teatru si sa emit judecati estetice.

Am vizitat biserici romano-catolice si ortodoxe care
sfideaza in totalitate mentalitatea de consumator atat
de predominanti in America. In cele mai multe slujbe
catolice nu se mai pune accent pe predica sau ,,omilie“ si
putini dintre preotii pe care i-am auzit pot concura la
o competitie de predici. Cand am avut intrebari in lega-
tura cu aceasta slabiciune, ei au dat din umeri. Pentru
ei sacramentul comuniunii sau mesa este centrul inchi-
narii; celelalte au doar rolul de sustinere a ei.

In bisericile ortodoxe rusesti, preotii nici micar nu
vorbesc limba populatiei, deoarece putine comunitati
pot intelege slavona veche, limba liturghiei. Corurile psal-
modiaza mesajul evangheliei si din multe slujbe predica
lipseste. Ceea ce conteaza este inchinarea, iar preotii,
icoanele, arhitectura bisericii, tamaia si corul au rolul
de ,sufleuri®.

Am multe motive pentru care eu continui sa ma
inchin in traditia protestanta care pune un mare ac-
cent pe Cuvantul predicat de la amvon, dar nu ma mai
preocupa atat de mult stilul de muzica, ordinea in care
se desfasoara elementele din serviciul de inchinare si
»capcanele“ menite sa atraga oamenii la inchinare, cum
m-au preocupat in perioada cand am umblat din bise-
rica in bisericd. Concentrandu-mi atentia asupra com-
ponentelor programelor si nu asupra scopului inchi-
narii, intalnirea cu Dumnezeu, nu am inteles cel mai
important mesaj dintre toate.
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Priveste in jur

La inceputul pelerinajului meu inapoi in biserica,
am facut greseala de a cauta numai biserici cu membri
asemanatori cu mine. Am cautat o bisericd cu mem-
bri avand acelasi nivel de pregatire ca si mine, de
aceeasi traditie biblica si avand aceleasi preferinte in
privinta cantarilor si a liturghiei. Am repetat in mod
ciudat greselile bisericii copilariei mele care incerca sa
indbuse orice tentativd de diversitate. In biserica mea
din copilarie nu erau primiti oamenii de culoare, stilul
emotional de inchinare al bisericilor de negri din ceala-
Ita parte a orasului era ridiculizat, iar penticostalii sau
alti credinciosi avand conceptii diferite despre darurile
spirituale erau luati in zeflemea. Rezultatul a fost ca
forma noastra de inchinare era saraca si rigida.

In anii 1960, Martin Luther King Jr. (citdindul pe
Billy Graham) obisnuia sid spuna cd ora 11 duminica
dimineata era ora cu segregatia cea mai pronuntata din
America, iar acum Jesse Jackson poate repeta acelasi
lucru, dar fara sa mai fie in pericol. S-au facut foarte
putine lucruri pentru a aduce eterogenitate inchinarii,
de fapt expertii in cresterea bisericii ne avertizeaza
impotriva acestui lucru. Institutiile statului si firmele
au pus in aplicare planuri de actiuni si au aplicat sis-
temul procentajului in incercarea de a corecta nedrep-
tatile trecutului, dar nu am auzit de vreo biserica care
sa lanseze un plan de actiune menit sa creasca partici-
parea minoritatilor la viata bisericii.

Cu toate ca am frecventat numeroase biserici in ulti-
mele decenii, cel mai mult am invatat despre biserica de
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la biserica LaSalle Street Church din centrul orasului
Chicago. LaSalle a cunoscut aceleasi dispute cu privire
la stilurile de inchinare, aceleasi probleme financiare,
aceeasi combinatie de crestini devotati si nepaséatori,
aspecte care pot fi intalnite in cele mai multe biserici.
Nu era o biserica perfecta. Dar acum, cand ma gandesc
la cei treisprezece ani pe care i-am petrecut in ea, imi
dau seama ca ea m-a invatat in mai multe moduri ceea
ce trebuie si poate sa fie o biserica.

Cand am inceput sa frecventez biserica LaSalle,
eram resemnat sa consider mersul la biserica o disci-
plina spirituala necesara. Spre surprinderea mea, servi-
ciul de duminica dimineata a devenit un eveniment pe
care-l asteptam cu placere, nu cu groaza. De ce? Cred ca
motivul era amestecul incantator de oameni diferiti din
biserica. Acolo am invatat sa privesc nu numai in sus,
ci si in jur. Ma inchinam impreuna cu oameni care erau
foarte diferiti de mine.

Biserica se afla la mijlocul distantei intre cea mai
bogata si cea mai saraca parte a orasului. La doua stra-
zi spre est se afla Gold Coast, unde locuiau oameni cu
venituri de peste 50.000 de dolari anual. La doua strazi
spre vest se afla cartierul Cabrini-Green, cu locuinte
sociale, unde locuiau oameni cu venituri sub 3.500 de
dolari pe an. LaSalle si-a asumat rolul de ,biserica-pod“
intre cele doua cartiere. Pastor era Bill Leslie, cu un
trecut asemanator cu al meu in privinta fundamentalis-
mului rasist. El a fost presedintele corpului studentesc
de la universitatea Bob Jones, cu o segregare rasiala
foarte stricta, iar socrul lui a lucrat in campania
guvernamentald a segregationistului Lester Maddox
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in statul Georgia. Poate ca Bill, ca o reactie la acest
trecut, a facut din reconcilierea rasiala scopul principal
al bisericii.

LaSalle a fost prima biserica unde am gustat diver-
sitatea. Duminica dimineata voluntarii pregiteau micul
dejun (atunci am simtit si efectul mirosului de bis-
cuiti si de sunca asupra sanctuarului bisericii) pentru
batrani, dintre care multi ramaneau si la serviciul de
inchinare. Jumatate din acesti batrani erau afro-ameri-
cani, jumatate erau albi. In diminetile reci oamenii fara
adapost veneau si ei la micul dejun si uneori acesti vizi-
tatori se intindeau pe bancile din biserica si sforaiau
tare in timpul slujbei.

In biserica erau membri si oameni cu diplome uni-
versitare, care urmau un program de doctorat la scoli
prestigioase, cum ar fi Northwestern sau Universitatea
din Chicago, precum si doctori, avocati si alti oameni
cu multd pregatire. Datorita acestei combinatii, cand
predam la o clasa de Scoald duminicala sau cand pre-
dicam ocazional in bisericd, eram obligat sa prezint
evanghelia la nivelul comun al membrilor. Aveau cuvin-
tele aceleasi sens pentru o femeie batrana care primea
pachete cu hrana la fel ca pentru un student de la teolo-
gie?

Am ajuns sa fiu uimit de capacitatea evangheliei
de a se adresa simultan celor bogati si educati si celor
care locuiau pe strada, lipsiti de pregatire. Am inceput
sa consider mersul la bisericd o placere tot mai mare
pentru ca imi oferea ocazia sa fiu inconjurat de oameni
diferiti de mine. La suprafatd aveam putine lucruri in
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comun, dar devotamentul nostru fata de Isus Cristos
ne aducea la acelasi nivel.

Am participat o data la un weekend organizat de
Scott Peck, care a invitat zece evrei, zece crestini si zece
musulmani pentru a-si testa teoria lui despre comu-
nitate. Peck crede ca oamenii inteleg gresit lucrurile:
credem ca o comunitate se formeaza dupa ce oamenii
diferiti isi rezolva conflictele. De exemplu, in Orientul
Mijjlociu conducatorii statelor ostile se intdlnesc pentru
a negocia tratate de pace, iar dupa aceea oamenii vor
trai (sau nu) in pace. Conform parerii lui Peck, pacea
s-ar obtine mai natural daca acesti conducatori ar
invata mai intai sa traiascd in comunitate si apoi ar
incerca sa-si rezolve conflictele.

Voi fi intotdeauna recunoscator pentru acel week-
end cu Scott Peck pentru ca am invatat spre ce fel de
comunitate trebuie si poate sa aspire biserica. Baza
crestind a comunitatii, dragostea reconciliatoare a lui
Dumnezeu, transcende toate diferentele de nationali-
tate, rasa, clasa, varsta si sex. Comunitatea dintre noi
se afla pe primul plan, iar apoi vin aspectele care ne
deosebesc.

In biserica LaSalle si in alte cateva locuri, am intre-
zarit ce se poate intampla atunci cand se formeaza o
comunitate pe baza aspectelor comune. Apare o fami-
lie a lui Dumnezeu, in care unitatea nu inseamna uni-
formitate, iar diversitatea nu inseamna dezbinare.

Cat de usor uitam ca biserica crestina a fost prima
institutie din istoria lumii care a pus pe picior de
egalitate evreii si neevreii, barbatii si femeile, sclavii si
oamenii liberi.
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Primii crestini au daramat barierele. Spre deose-
bire de cele mai multe dintre celelalte religii, crestinii
i-au primit pe barbati si pe femei in mod egal. Grecii i
excludeau pe sclavi de la aproape orice intalnire sociala,
dar crestinii i-au inclus. Templul evreiesc ii separa pe
inchinatori dupa rasa si sex, dar crestinii i-au adus
impreuna in jurul mesei Domnului. Spre deosebire
de aristocratia romana, majoritar masculind, biserica
crestind a permis femeilor si saracilor sa-si asume
roluri de conducere.

Apostolul Pavel, un ,Evreu intre Evrei“ a vorbit cu
elocventa despre ,taina tinutd ascunsa din vesnicii®
in Dumnezeu. Intentia lui Dumnezeu, a spus Pavel, a
fost ,ca domniile si stapanirile din locurile ceresti sa
cunoasca azi, prin Biserica, intelepciunea nespus de
feluritda a lui Dumnezeu“ (Efeseni, 3:10). Forméand o
comunitate din oameni diversi, avem ocazia sa atragem
atentia lumii si chiar a lumii supranaturale de din-
colo.

Desigur, imi dau seama ca diversitatea imbraca
multe forme. Chiar si bisericile alcatuite numai din
albi sau numai din negri cunosc diversitatea in privinta
varstei, a educatiei si a statului economic. Biserica
este singurul loc la care ma duc saptaméanal si care
strainge impreund mai multe generatii: nou-nascuti
tinuti la pieptul mamelor lor, copii care se foiesc si fac
galagie exact atunci cand nu este bine, adulti responsa-
bili care stiu sa se poarte corespunzator in fiecare mo-
ment si batrani care mai adorm daca predicatorul se
intinde prea mult.
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Acum, cand privesc la o biserica, privesc la oamenii
care stau in banci. Am multe de invatat de la stilul de
inchinare lipsit de inhibitii al afro-americanilor si al
penticostalilor, de la credinta robusta a batranilor, de
la luptele zilnice ale mamelor cu copii prescolari. Caut
intentionat o adunare care nu este compusa din oameni
ca mine.

Priveste in exterior

Biserica, a spus arhiepiscopul William Temple,
este ,singura societate cooperativdi din lume care
existd pentru beneficiul nemembrilor ei.“ Aceasta este
lectia pe care am invatat-o cel mai clar de la biserica
LaSalle. Bisericile copilariei mele au subliniat nevoia
misiunii in tari straine si eu abia asteptam conferintele
anuale despre misionari, care aratau poze cu pustile,
sulitele si mastile triburilor din zone indepartate. Dar
in Chicago am invatat cd misiunea bisericii incepe cu
nevoile oamenilor din cartierul ei. Unul dintre motivele
pentru care adunarea cu o diversitate atdt de mare a
dat roade bune a fost ca ne-am combinat eforturile sa
ne adresam comunitatii din jurul nostru. Cand slujesti
activ cauzelor altora, nu te mai gandesti atat de mult
la slujirea propriei tale persoane.

Programele pentru comunitate din biserica LaSalle
au inceput cand invatatorii de la clasele de Scoala
duminicald au observat ca multi participanti nu stiau
sa citeasca si s-au oferit sa-i invete dupa serviciul de du-
minica. Nevoia a fost enorma, deoarece la liceul local
procentul abandonului scolar depasea 75 %. Nu peste
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multd vreme la biserica LaSalle au inceput sa soseasca
autobuze pline de studenti de la Colegiul Wheaton care
ajutau la invatarea individuala a oamenilor. IBM si alte
companii au donat echipament si a fost pus la punct
un program de cea mai buna calitate pentru invatarea
cititului si a scrisului.

Pentru a combate abuzurile politiei si ale capilor
lumii interlope locale, un avocat si-a parasit serviciul
pentru a infiinta o organizatie care oferea asistenta
juridica gratuita locuitorilor din zona. A fost infiintat
si un centru de consiliere, cu taxe conforme veniturilor.
La Chicago, ca de altfel in majoritatea oraselor ameri-
cane, cei mai multi copii sunt nascuti de mame necéasa-
torite, deci biserica a inceput foarte repede o lucrare de
sprijinire a lor.

Au aparutsialte nevoi. Cand un studiu guvernamental
a descoperit faptul ca o treime din mancarea pentru caini
si pisici era cumparata de oamenii in varsta prea saraci sa-si
permita ,hrana umana“, biserica a inceput o lucrare pen-
tru batrani. Conducétorul ei a organizat jocuri de bingo,
un joc favorit al batranilor din zona, la care premi-
ile nu erau in bani, ci in conserve. Batranii se sim-
teau bine, castigau plase cu hrana si plecau cu demni-
tatea intacta.

Sotia mea, Janet, a condus lucrarea bisericii pentru
batrani. Avea saptesprezece voluntari si prin ea am
invatat cat de multe poate face un grup de oameni
obisnuiti care isi unesc eforturile pentru a implini
nevoile celor din jurul lor. Un disc-jockey de la o statie
locala de radio venea in fiecare saptamana cu masina
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lui sport, de culoare rosie, la o fosta casa parasita
pentru a aduce alimente unui batran care nu putea
iesi din casa. Un avocat tanar isi lua cu el copiii in
vizitele sale saptdmanale la un batran orb aflat intr-
un azil. O asistenta din biserica facea vizite acasa la
bolnavi. Voluntarii pregiteau mancare de doua ori
pe saptamana pentru multi batrani, mancare care
pentru unii dintre ei reprezenta singura masa calda
din intreaga sdptamana. Multi dintre acesti voluntari
s-au oferit sa ajute, impulsionati de sentimente de
vinovatie sau datoritd simtului responsabilitatii, dar
pe parcurs au invatat ca beneficiul cel mai mare il are
datatorul. Nevoia noastra de a darui este la fel de dis-
perata ca si nevoia saracului de a primi.

Evanghelistul Luis Palau a surprins natura bisericii
intr-o metafora agricola. Biserica, a spus el, este ca si
gunoiul de grajd. Strange-l si va umple de miros toata
zona; raspandeste-l si va imbogéati lumea. Cand caut
o biserica, caut una care intelege nevoia de a privi in
exterior. Am ajuns sa cred ca activitatile bisericii de a-i
ajuta pe cei din afara ei pot reprezenta factorul cel mai
important al succesului sau esecului ei.

Poate ca bisericile din zone mai bogate identifica
mai greu nevoile care le pot oferi ocazia de a patrunde
in comunitate, dar ele se pot asocia cu altele din zone
defavorizate sau pot deveni biserici surori ale unor
biserici din Rusia sau America Latina. Astfel de actiuni
de iesire a bisericii in lume par la inceput mari consu-
matoare de energie si resurse, dar eu am ajuns la con-
cluzia ca lucrurile stau exact invers. Printr-un paradox
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al credintei, cel care daruieste dragoste se imbogateste,
nu saraceste.

Priveste in interior

Bill Leslie, pastorul bisericii LaSalle nu a obosit
niciodata sa vorbeasca despre Har, poate ca reactie
la copilaria lui petrecuta in legalism. El isi recunostea
propria nevoie nesfarsita de a avea har, predica despre
har aproape in fiecare duminica si il oferea din belsug
tuturor celor din jurul lui in moduri foarte practice.
Fiind partas lucrarii lui duminicd de duminica, am
absorbit treptat harul, parca prin osmoza. Am ajuns sa
cred, sa cred cu adevarat, ca Dumnezeu ma iubeste nu
pentru ca o merit, ci pentru ca El este un Dumnezeu
al harului. Dragostea lui Dumnezeu este gratuita, fara
conditii. Nu pot face nimic pentru ca Dumnezeu sa ma
iubeasca mai mult, dar nici mai putin.

Harul, am tras eu concluzia, a fost factorul care a
lipsit, in modul cel mai evident, din biserica unde am
copilarit. Daca biserica ar putea transmite harul unei
lumi a competitiei, a judecarii altora si a impartirii pe
statute sociale — o lume a lipsei de har — atunci biserica
ar deveni un loc unde oamenii ar veni singuri, fara exer-
citarea unei presiuni, la fel cum nomazii desertului se
indreapta spre oaze. Acum, cdnd frecventez biserica,
privesc in interior si Ii cer lui Dumnezeu si mé curete
de otrava rivalitatii si criticismului si s& ma umple cu
har. Acum caut biserici caracterizate de o stare de
har.

Am invatat o lectie durabild despre ceea ce este
harul din reactia bisericii mele fata de Adolphus, un
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tanar negru cu o privire salbatica si furioasa in ochi.
Fiecare biserica din astfel de zone ale oraselor are cate
un Adolphus. Al nostru fusese cativa ani in Vietnam si
probabil ca necazurile lui au inceput acolo. Nu-si putea
pastra un loc de munca prea mult. Excesele sale de
furie si nebunia lui l-au dus in cateva randuri la ospi-
ciu.

Daca isi lua medicamentele duminica dimineata, te
puteai intelege cu Adolphus. Altfel... ei bine, biserica
era un loc mai plin de activitate ca in alte ocazii. Ince-
pea din spate si sdrea peste banci pana ajungea in fata.
In timpul unei cantéri isi ridica mainile si ficea gesturi
obscene. Alteori avea casti la care asculta muzica rap
si batea ritmul, in loc sa asculte predica.

In cadrul serviciului de inchinare, biserica LaSalle
avea un timp numit ,Rugaciunile oamenilor®. Ne ridi-
cam si mai multi oameni se rugau in mod spontan,
pentru pacea din lume, pentru vindecarea bolnavilor,
pentru dreptate in comunitatea din jurul bisericii.
»sDoamne, Te rugdm sa ne asculti rugaciunea“ spuneam
toti la unison dupa fiecare rugaciune. Adolphus si-a dat
repede seama ca ,Rugiciunea oamenilor era o sansa
ideala pentru a-si exprima grijile.

,<Doamne, Tti multumesc ca ai creat-o pe Whitney
Houston si trupul ei magnific“, s-a rugat el intr-o dimi-
neatda. Dupa starea de confuzie produsa, cativa au sop-
tit: ,Doamne, Te rugdm sa ne asculti rugaciunea.”

,<Doamne, it;i multumesc ca saptdamana trecutd am
semnat un contract important pentru a ne inregistra
cantecele si pentru toate lucrurile extraordinare care
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se intampla in formatia mea“, s-a rugat Adolphus. Cei
care-l cunosteam stiam ca fabuleaza, dar altii cu spus
din inima: ,Doamne, Te rugam sa ne asculti ruga-
ciunea.“

Cei care frecventau regulat biserica au inceput
sa se astepte la orice de la rugaciunile lui Adolphus.
Vizitatorii nu stiau ce sa creada: isi deschideau ochii si
isi ridicau capul cat puteau de mult pentru a localiza
sursa rugaciunilor neobisnuite.

Adolphus a invocat judecata divina asupra tuturor
oamenilor albi din biserica noastra care i-au produs
atat de mult stres primarului Harold Washington incat
acesta a facut infarct. S-a ridicat impotriva lui George
Bush care a trimis trupe in Irak in timp ce oameni
albi erau omorati pe strazile din Chicago. Ne tinea la
curent cu progresele facute de trupa lui de muzicieni.
Unele dintre rugaciunile lui erau urmate de taceri stan-
jenitoare. O datda Adolphus s-a rugat ca ,pastorii albi ai
acestei biserici sd-si vada casele arse in saptamana care
urmeaza“. Nimeni nu l-a insotit cu expresia obisnuita la
acea rugéaciune.

Adolphus fusese deja alungat din trei biserici. El
prefera sa participe la o bisericd mixta pentru ca fi
putea face pe albi sd se simta stanjeniti. La o clasa de
Scoald duminicald pe care am condus-o, s-a ridicat si a
spus: ,Daca as avea o pusca M-16 v-as ucide pe toti din
aceasta sala.“ Albii s-au simtit foarte nelinistiti.

Un grup de oameni din biserica, inclusiv un doc-
tor si un psihiatru, si-a asumat rolul de a se ocupa de
Adolphus. De fiecare data cand facea cate o criza, il
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luau de o parte si vorbeau cu el, repetand des cuvantul
snepotrivit“. ,Adolphus, poate cd mania ta este justifi-
cata. Dar exista moduri potrivite si moduri nepotrivite
de a o exprima. Rugaciunea ca sa arda casa pastorului
este un mod nepotrivit.“

Am aflat ca Adolphus uneori venea pe jos aproape
opt kilometri ca sa ajunga la biserica, pentru ca nu avea
bani pentru autobuz. Membrii bisericii au inceput sa-l
ducé uneori cu masina. Unii l-au invitat la masa. Cele
mai multe Craciunuri le-a petrecut cu familia pastoru-
lui asistent.

Laudandu-se cu talentul sdu muzical, Adolphus a
cerut sa fie primit in grupul muzical care canta la
Cina Domnului. Asa cum s-a dovedit, Adolphus nu avea
nici urma de talent muzical. Dupa ce l-a testat, diri-
jorul a ajuns la un compromis cu el: putea sta alaturi
de ceilalti si putea sa cante, dar numai cand chitara lui
electrica nu era conectata. De fiecare data cand canta
grupul, Adolphus se ridica alaturi de grup si cénta,
dar, spre usurarea noastra, chitara lui nu producea
nici un sunet. In general acest compromis a dat roade,
cu exceptia duminicilor cand Adolphus nu-si lua medi-
camentele si se credea Joe Cocker care fiacea miscari
energice pe platforma in timp ce noi primeam trupul si
sangele lui Cristos.

A venit si ziua cand Adolphus a cerut sa fie primit ca
membru al bisericii. Prezbiterii i-au examinat convinge-
rile, nu au gasit prea multe lucruri incurajatoare si au
hotarat sa-l supuna unei perioade de incercare. Putea
deveni membru al bisericii daca dovedea ca intelege ce
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inseamna a fi crestin, au decis ei, si dupa ce va invata
sa se poarte civilizat cu ceilalti din biserica.

Impotriva tuturor probabilitatilor, povestea lui Adol-
phus a avut un sfarsit fericit. In timp s-a linistit. A
inceput sa solicite ajutorul celor din biserica cand
simtea ca se apropie o crizd de nebunie. A ajuns chiar
sa se casatoreasca. Cand a incercat a treia oara sa
devind membru al bisericii, a fost acceptat. Harul vine
la oamenii care nu il merita si pentru mine Adolphus a
ajuns sa reprezinte harul. Niciodatd in viata lui nimeni
nu a investit atat de multa energie si preocupare in el.
Nu avea familie, nu avea loc de munca, nu avea stabili-
tate. Biserica a devenit pentru el singurul loc stabil.
L-a acceptat in ciuda a tot ceea ce a facut ca sa merite
sa fie respins.

Biserica nu a renuntat la Adolphus. I-a dat a doua,
a treia si a patra sansa. Crestinii care au experimen-
tat harul lui Dumnezeu i l-au transferat lui Adolphus
si acest har staruitor, de nestins m-a facut sa inteleg
ce trebuie sa suporte Dumnezeu pentru ca a hotarat
sa iubeascad oameni ca mine. Acum caut biserici care
raspandesc acest fel de har.

Un semn nou pe plaja

,Existd doua lucruri pe care nu le putem face
singuri, a spus Paul Tournier, unul este sa ne casa-
torim si celalalt este si fim crestini. In pelerinajul meu
impreuna cu biserica, am invatat ca biserica joaca un
rol vital, necesar. Noi suntem ,noua comunitate“ a lui
Dumnezeu pe pamant.
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Sunt constient, dureros de constient, ca tipul de
biserica pe care l-am descris, biserica ideala pe care o
caut, este exceptia, nu regula. Multe biserici ofera mai
mult spectacol decat inchinare, mai multa uniformitate
decat diversitate, mai mult exclusivism decat iesire in
lume, mai multa lege decat har. Nimic nu tulbura mai
mult credinta mea decat dezamagirea pe care mi-o pro-
duce biserica vizibila.

Cu toate acestea, trebuie sa-mi amintesc de cuvin-
tele spuse de Isus ucenicilor: ,Nu voi M-ati ales pe
Mine, ci Eu v-am ales pe voi.“ Biserica este riscul lui
Dumnezeu, ,jocul de noroc®, daca am putea vorbi asa.
Mai mult, am ajuns sa consider umanitatea cu atatea
defecte a bisericii drept un semn paradoxal al sper-
antei. Dumnezeu a facut rasei umane cel mai mare
compliment, hotarand sa traiasca in noi, vase de lut.

Am citit de mai multe ori Biblia in intregime, de la
Geneza la Apocalipsa, si de fiecare data am fost impre-
sionat de adevarul ca biserica este un punct culminant,
o implinire a ceea ce a vrut Dumnezeu de la inceput.
Trupul lui Cristos devine o noua identitate cuprinza-
toare, care darama toate barierele de rasa, nationali-
tate si sex si care face posibilda o comunitate ce nu mai
existd in alta parte in lume. Nu trebuie decat sa citesti
primul paragraf al tuturor epistolelor lui Pavel trimise
diverselor adunari raspandite in Imperiul Roman. Ele
sunt ,in Cristos“ si acest lucru conteazda mai multe
decat rasa, statutul economic sau toate celelalte cat-
egorii pe care le poate inventa omul.
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Identitatea mea in Cristos este mai importanta
decat identitatea mea ca american, ca locuitor al statu-
lui Colorado, ca barbat alb sau ca protestant, biserica
este locul in care Imi sarbatoresc noua mea identitate
si In care traiesc alaturi de oameni foarte diferiti de
mine, dar care au acest lucru in comun. Am primit
misiunea de a trai o societate alternativa in fata ochilor
unei lumi care ne urmareste, o lume care se indreapta
tot mai mult spre tribalism si faramitare.

O intamplare din perioada petrecuta in biserica
LaSalle mi-a ramas in memorie ca o imagine vie a aces-
tei noi comunitati. In fiecare vara, biserica LaSalle tine
un serviciu de botez in apele mereu reci ale Lacului
Michigan. Imi aduc aminte de un anumit an, cand ziua
botezului a fost glorios de insorita si cand caracterul
etnic al orasului Chicago a fost manifestat in fata tutu-
ror celor care au vrut sa vada.

Creuzetul american al amestecarii raselor era evi-
dent: baieti pe role, cu masti si genunchiere de plastic,
biciclisti care claxonau sa le faci loc pe trotuar, trupuri
unse cu lotiuni care se intindeau la soare formand un
aranjament cu totul intamplator.

Pe aceasta scena de pe malul lacului s-au aliniat trei-
sprezece candidati la botez ca sa-si prezinte marturia.
Erau doi agenti bursieri tineri, sot-sotie, care au spus
ca ,vor sa se identifice cu Cristos mai public. Apoi
a vorbit o femeie de provenienta cubaneza, imbracata

* Yuppie - tdnar ambitios, cu pregétire, cu o cariera de succes,
cu un mod de viata luxos, care conduce, de reguld, un birou.
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intr-o rochie alba. Un barbat inalt, bronzat, a spus ca a
fost agnostic pana in urma cu sase luni. O aspiranta in
domeniul muzicii de opera a recunoscut ca s-a hotarat
pentru botez chiar in acea dimineata si a cerut celor-
lalti sd& se roage pentru ea deoarece nu suporta apa
rece. O femeie de culoare neagra de optzeci si cinci de
ani a cerut sa fie scufundata in apa impotriva sfatului
medicului ei (,Cea mai ciudatd cerere care mi-a fost
adresata®“, a spus doctorul). Un investitor imobiliar, o
femeie gravida, un student la medicina si alti cativa au
luat pe rand cuvantul si au explicat de ce au cerut sa
fie scufundati pe plaja de la North Avenue.

Trupurile au fost scufundate in apa destul de repede.
Fiecare candidat a iesit din apa tremurand si cu piele
de gésca, avand ochii mari si stralucitori din cauza
temperaturii scazute a apei. Noi, cei de pe mal, i-
am intampinat cu imbratisari si astfel pete umede
au aparut pe hainele noastre. ,Va uram bun venit in
Trupul lui Cristos® le-am spus.

In timpul serviciului de botez m-am uitat la locuitorii
din Chicago care treceau pe acolo. Cativa inchinatori ai
soarelui nemultumiti au plecat repede murmurand. To-
tusi, cel mai multi au fost toleranti, reactionand prin
priviri si zdmbete nedumerite. Un alt grup religios ciu-
dat, au crezut ei probabil.

Grupul de la biserica a plecat dupa o ora. Locul de
pe malul lacului de pe plaja North Avenue ocupat de
micul nostru grup s-a umplut repede. Urmele picioarelor
noastre s-au sters, nisipiul pe care cidlcasem a fost re-
pede acoperit cu prosoape si saltele de plaja.

45



Micuta scena de pe plaja, care s-a infatisat inaintea
unei multimi curioase, a devenit pentru mine sim-
bolul societatii alternative pe care a inaugurat-o Isus
pe pamant cu atat de mult timp in urma. Plajele din
Chicago au ordinea lor bine stabilita: cei de origine spa-
niola la nord, yuppies* aproape de turnul salvamarului,
homosexualii langa stanci. Cine se aseamana se aduna,
familiile raman impreuna. Dar mica noastra comuni-
tate a fost formata din agenti de bursa, din cubanezi,
dintr-o cantareatd de opera si de o strinepoata de
optzeci si cinci de ani a sclavilor.

Mai mult, noi ne-am adunat acolo pentru a ne
declara apartenenta si devotamentul fatd de o cu totul
alta imparatie, o imparatie care are prioritate pen-
tru noi fatd de placerile simturilor oferite de o zi de
duminica petrecuta agale pe plaja. Cand era prezentat
fiecare candidat la botez, cineva din biserica se ruga cu
voce tare pentru noua umblare a persoanei respective
cu Dumnezeu. Unul dintre acestia a citat in rugaciune
cuvintele lui Isus despre cerul care tresalta de bucurie
cand se pocaieste un pacatos.

Vazuta din turnul salvamarilor, pe scena aceea de
pe plaja North Avenue nu s-a intdmplat mare lucru. Dar,
privind dintr-o alta perspectiva, cea eterna, a inceput o
sarbatoare a vietii care nu se va sfarsi niciodata.

Definitia mea favoritd a bisericii este cea data de
Karl Barth, care a spus: ,[Biserica] exista... s inalte
in lume un semn nou care difera total de obiceiurile
[lumii] si pe care le contrazice intr-un mod plin de
promisiune.“ Ceremonia noastra de pe malul Lacului
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Michigan a fost intr-adevar total diferita de obiceiurile
lumii sau cel putin ale orasului Chicago. Experienta
mea legatda de biserica, mai ales cea legata de biserica
LaSalle, a dovedit ca biserica poate contrazice lumea
intr-un mod plin de promisiune.

Chiar in dimineata aceea, voluntarii bisericii au
pregétit un mic dejun din oud, suncé si biscuiti pentru
toti flamanzii care intrau pe usa, in aceasta perioada
cand ajutoarele statului pentru defavorizati scad. In
timp ce politicienii votau alocarea de fonduri pentru
construirea de noi inchisori si promiteau scaderea
criminalitatii, avocatii din biserica LaSalle ii consiliau
pe tinerii infractori, iar altii ii invitau si citeascd. In
timp ce sociologii dezbateau cum sa stigmatizeze mai
eficient mamele care aveau copii din flori, un program
al bisericii le ajuta pe aceleasi femei sa infrunte con-
secintele practice ale deciziei lor de a nu face avort.
In timp ce firmele imobiliare demolau hotelurile ce
aveau camere single si le inlocuiau cu apartamente de
lux, comitetul bisericii facea planuri pentru crearea de
adaposturi pentru batrani. Noi faceam aceste lucruri
in mare parte datoritd a ceea ce s-a intamplat in acea
dimineatd pe malul Lacului Michigan: pentru cd eram
uniti de o noua identitate in Cristos Isus, care a dara-
mat zidul despartirii.

Avand parte de harul lui Dumnezeu, am vrut sa
le facem si altora parte de el, pe gratis, fara conditii,
asa cum vine harul intotdeauna. Biserica, am invatat
eu, poate fi intr-adevar un semn nou, total diferit de
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obiceiurile lumii si poate sa contrazica lumea intr-un
mod plin de promisiune. Din acest motiv, merita sa ne
deranjam cu biserica.
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